Пять лет панк-молебну: как Pussy Riot возлюбили врага своего Дмитрия Энтео?

В 2011 году актуальное искусство взглянуло на русскую жизнь прямо между фиолетовых девичьих ног. Свой дебютный альбом «Убей сексиста» Pussy Riot пели из-за усов троллейбуса и под потолком московского метро — анонимный русский панк.

Следующую свою песню они кричат в окна спецприемника — арестованным Навальному и Яшину.

А потом уже — в президентские окна.

Участницы группы предлагали брать Кремль на рассвете — как показалось Pussy, Владимир Путин обиделся на них еще тогда.

Мария Алехина: «Как раз самое большое преступление этой власти, то есть Путина и его команды, заключается в том, что они отучают последовательно людей от понимания того, что у них есть выбор».

К пятилетнему юбилею панк-молебна Мария Алехина репетирует спектакль о себе. Время тогда было легкое, почти карнавальное: что такое ее два года тюрьмы по сравнению с двумя нынешними войнами. Пьеса называется «Школа протеста».

Мария Алехина: «Меня мой сын спросит, может быть, как я своих родителей спрашивала: вот у вас происходила такая ситуация в стране, и что вы сделали? Вот лично ты что делала? Тебя что, все устраивало?».

До Pussy Riot никто не знал, что в России можно так красиво сесть. На амвоне Храма Христа Спасителя они пробыли 40 секунд. Одна из свечниц обернулась на крик — и увидела перед царскими вратами бесов, один уже показывал попу алтарю.

Когда Pussy ткнули в Храм Христа Спасителя, попали в фундаментализм.

Вот люди в покупном камуфляже, вот хоругвеносцы в косухах, все это было уже тогда. Вот осеняет сразу георгиевской лентой и крестом Дмитрия Цорионова, того самого антикощунника Энтео, который прославился, срывая майки со сторонников Pussy Riot. Во время процесса над группой Цорионов приходил к суду помолиться в кругу соратников.

На этой недели СМИ заговорили, что миссионер Цорионов и активистка Алехина встречаются. На последний антифашистский марш они пришли вместе, и Энтео все шествие прятался в капюшоне. Слухи об отношениях они опровергают.

Мария Алехина: «Нет, ну какая свадьба! Вообще что за бред! Ведьм под венец гиблое дело водить, поэтому никаких свадеб. Но что мы общаемся, да, это так».

Когда через полгода после ареста в поддержку Pussy на паперти встанут еще 20 активистов, у храмового ЧОПа разбегутся глаза — просто шведский стол из балаклав! Именно тогда в России учились так торопливо хватать; именно на том процессе оппозиция начнет рассуждать по понятиям: все пятеро не сядут только потому, что власти хлопотно сажать; двух выпустят по президентской амнистии, потому что показуха.

Если бы не суд и тюрьма, к 2017 году Pussy Riot могли бы стать полковым священником для оппозиции и регулярно выступать на крышах автозаков. Когда сняли маски, оказалось, что Путин сажает студенток. Толоконникова даже в клетке сидела с полуулыбкой — сумрачная Лолита среди рослых конвойных.

Алехину и Толоконникову помиловали в декабре 2013 года, прямо перед Олимпиадой. В праздничном Сочи они сняли последний партизанский клип — вместо алтарников их вяжут казаки, хлестая нагайками по юбкам и локтям.

Мария Алехина играет в театре, написала книгу, все еще правозащитник. Ее сын за эти пять лет изменился гораздо сильнее — вырос с четырех до девяти.

Надежда Толоконникова живет в США. Не снявши балаклавы, проповедует бодипозитив, и зачем-то вправляет мозги американцам, выбравшим Дональда Трампа.

За две недели до его победы Толоконникова спела о том, как будет выглядеть трамповская Америка: вот белые приставы, удерживая Надю за ключицы, клеймят ее прямо в глубокий вырез. Вместо кондового российского бесправия — попсовый американский нацизм.

Екатерина Самуцевич до протеста разрабатывала софт для подводных лодок. Тогда в храме она первая побежала к алтарю, но спеть не успела. В кабинет к следователю — садиться в СИЗО — она пришла сама. Рассказать о том, как она провела эти незафиксированные журналистами пять лет, Самуцевич отказалась. Дать интервью — значит вернуться.

Станислав Самуцевич, отец Екатерины Самуцевич: «Вообще-то это тяжелая такая вещь, вот это все дело. Она пострадала очень сильно от этого. У нее судимость, и на работу нигде не берут из-за этого. Это не так-то просто, понимаете, это обошлось-то».

Вот первая съемка Pussy Riot, которая сохранилась в архиве Дождя. Глаза в балаклавах незнакомые, вроде бы и не надины, и не машины, и не катины. Так и было задумано, стать Pussy может каждый — просто берешь платье, пишешь текст и выступаешь. Всем, с кого еще не сняли балаклаву, посвящается.

Фото на превью: Андрей Стенин / РИА Новости