«Мы превращаемся в конкурирующие за ресурсы или власть лагеря». Лекция нобелевского лауреата по литературе Кадзуо Исигуро

Если бы вы случайно встретили меня осенью 1979 года, у вас были бы небольшие трудности с тем, чтобы охарактеризовать мое социальное положение или даже расу. Мне было 24 года. У меня были японские черты лица, но, в отличие от большинства японских мужчин, которых можно было встретить в Британии в те дни, у меня были волосы до плеч и висячие усы в бандитском стиле. Единственный акцент, различимый в моей речи, был акцентом тех, кто воспитывался в южных графствах Англии; порой он сменялся апатичным сленгом эры хиппи. Если бы мы заговорили, мы смогли бы обсудить голландскую тактику «тотального футбола» или последний альбом Боба Дилана или, возможно, год, который я провел, работая с бездомными в Лондоне. Если бы вы упомянули Японию и спросили о ее культуре, вы могли бы различить нотки раздражительности в моем голосе, в то время как я объявлял бы о своей неосведомленности, поскольку не был в этой стране  — даже по случаю праздника — после того, как уехал из нее в возрасте пяти лет.

Той осенью я прибыл с рюкзаком, гитарой и переносной пишущей машиной в Бакстон (Норфолк) — маленькую английскую деревню со старой водяной мельницей и ровными фермерскими полями вокруг нее. Я приехал в это место, поскольку меня приняли на один год постдипломного курса «Литературное творчество» в Университете Восточной Англии. Университет находился в десяти милях, в соборе города Норидж, но у меня не было машины и моим единственным способом добраться туда был автобус, который ходил только один раз утром, один раз в обед и один раз вечером. Но это, как я вскоре обнаружил, не было большой трудностью: мое присутствие в университете требовалось в основном не чаще двух раз в неделю. Я снял комнату в маленьком домике, принадлежащем мужчине тридцати лет, от которого только что ушла жена. Без сомнений, для него дом был наполнен призраками его разрушенных мечтаний — или, может быть, он просто избегал меня; в любом случае, я не видел его целыми днями. Другими словами, после бурной жизни, которой я жил в Лондоне, здесь я столкнулся с необыкновенной тишиной и уединением, в которых я превратился в писателя.

Фактически, моя маленькая комната не отличалась от классического чердака писателя. Потолки были клаустрофобически наклонены — хотя, если я вставал на цыпочки, из моего единственного окна открывался вид на вспахиваемые поля, простирающиеся вдаль. Там был маленький стол, поверхность которого почти полностью занимала моя пишущая машинка и настольная лампа. На полу, вместо кровати, был большой прямоугольный кусок промышленной пены, который заставлял меня потеть во сне даже во время обжигающе холодных ночей в Норфолке.

Именно в этой комнате я внимательно изучил два коротких рассказа, которые написал летом, размышляя, были ли они достаточно хороши, чтобы показать моим новым одноклассникам. (У нас был класс из шести человек, которые собирались раз в две недели). В тот момент жизни я сделал немного набросков художественной прозы, заработав свое место на курсе радиоспектаклем, отвергнутым BBC. На самом деле, когда мне исполнилось двадцать лет, я твердо решил стать рок-звездой, а свои литературные амбиции открыл только недавно.

Две истории, в которые я всматривался, были написаны в панике в ответ на новость о том, что меня приняли на университетский курс. Одна из них была о жутком групповом самоубийстве, а другая — об уличных боях в Шотландии, где я провел некоторое время в качестве работника социальной службы. Они были не так уж хороши. Я начал новую историю, о подростке, который отравил свою кошку, как делали и другие в Великобритании. Затем, однажды ночью, на моей третьей или четвертой неделе в этой маленькой комнате, я обнаружил, что начал с новой упорной силой писать о Японии — о Нагасаки (городе, где я родился) времен последних дней Второй мировой войны.

Я должен заметить, что это стало для меня неожиданностью. Сегодня преобладает убеждение о том, что это практически инстинкт для целеустремленного молодого писателя со смешанным культурным наследием — исследовать свои «корни» в работе. Но это было далеко не так. Мы все еще находились на расстоянии нескольких лет от взрыва «мультикультурной» литературы в Великобритании. Салман Рушди на тот момент выпустил только одну книгу и был еще неизвестен. На вопрос, кто был ведущим молодым британским писателем того времени, люди, возможно, назвали бы Маргарет Дрэббл; из более старших писателей — Айрис Мердок, Кингсли Эмис, Уильям Голдинг, Энтони Берджесс, Джон Фаулз. Иностранцы, такие, как Габриэль Гарсиа Маркес, Милан Кундера или Борхес, читались в крошечных количествах, их имена были незнакомы даже любознательным читателям.

«Пейзаж человеческой души так тщательно не изучался, как у Кадзуо Исигуро»: Анна Наринская о лауреате Нобелевской премии по литературе

Таков был литературный климат в тот день, когда я закончил первую японскую историю. С чувством открытия важного нового направления я начал задаваться вопросом, нельзя ли рассматривать это отступление как потакание своим желаниям и не нужно ли мне быстро вернуться к более «нормальной» тематике. Только после немалых сомнений я начал показывать эту историю, и я до сих пор глубоко благодарен моим однокурсникам, моим наставникам, Малькольму Брэдбери и Анджеле Картер, а также романисту Полу Бейли — писателю, преподававшему литературу в университете в том году — за их определенно обнадеживающие отзывы. Если бы они были менее позитивными, я бы, вероятно, никогда больше не писал о Японии.

Как бы то ни было, я вернулся в свою комнату и писал и писал. Всю зиму с 1979 на 1980 год, а также весну, я практически не разговаривал ни с кем, кроме как с пятью сокурсниками, деревенским бакалейщиком, у которого я покупал сухие завтраки и почки ягненка, на которых я существовал, и с моей девушкой Лорной (сегодня она моя жена), которая приезжала ко мне каждый второй уик-энд. Это была не сбалансированная жизнь, но за эти четыре месяца или пять месяцев мне удалось написать половину моего первого романа A Pale View of Hills (в русском переводе «Там, где в дымке холмы» — прим. Дождь), который также рассказывал о Нагасаки в годы восстановления после падения атомной бомбы. Я иногда вспоминаю, как в этот период размышлял о некоторых идеях для коротких рассказов, действие которых происходит не в Японии, только чтобы увидеть, как мой интерес к ним пропадает. Эти месяцы были важны для меня, поскольку без них я, вероятно, никогда не стал бы писателем. С тех пор я часто оглядывался назад и спрашивал: что со мной происходит? Что это была за особенная энергия? Мой ответ заключался в том, что именно в этот момент своей жизни я стал заниматься делом сохранения. Чтобы объяснить это, я должен вернуться назад.

Я приехал в Англию, когда мне было пять лет, с моими родителями и сестрой. В апреле 1960 года мы приехали в город Гилдфорд, графство Суррей, находящийся в богатом «поясе биржевых маклеров» в 30 милях к югу от Лондона. Мой отец был ученым-исследователем, океанографом, который приехал работать в британском правительстве. Механизм, который он изобрел, кстати, сегодня является частью постоянной коллекции в Музее науки в Лондоне.

Фотографии, сделанные вскоре после нашего прибытия, показывают Англию ушедшей эпохи. Мужчины носят шерстяные пуловеры с V-образным вырезом и галстуками, у автомобилей все еще есть подножки и запасное колесо сзади. The Beatles, сексуальная революция, студенческие протесты, «мультикультурализм» были уже за углом, но было трудно поверить, что Англия, в которую приехала наша семья, могла об этом подозревать. Встретить иностранца из Франции или Италии было достаточно выдающимся событием — не говоря уже о японце.

Наша семья жила в тупике из двенадцати домов, где заканчивались мощеные дороги и начиналась сельская местность. Это было менее, чем в пяти минутах ходьбы от местной фермы и дороги, по которой шли ряды коров. Молоко доставлялось на телеге лошадьми. Картина, которую я живо помню с первых дней своего пребывания в Англии — ежи, симпатичные, колючие, ночные существа, многочисленные в этой стране, раздавленные автомобильными колесами ночью, лежащие на утренней росе, аккуратно сложенные у дороги в ожидании сборщика мусора.

Все наши соседи ходили в церковь, и когда я ходил играть с детьми, я заметил, что они совершали небольшую молитву перед едой. Я ходил в воскресную школу и задолго до этого начал петь в церковном хоре, став в возрасте десяти лет первым главным хористом из Японии в Гилдфорде. Я пошел в местную начальную школу, где был единственным неангличнином, вполне возможно, за всю историю этой школы. С того момента, как мне исполнилось одиннадцать, я каждое утро ездил на поезде вместе с мужчинами, направляющимися в свои офисы в Лондоне в костюмах в полоску и шляпах-котелках, в среднюю школу в соседнем городе.

В то время меня хорошо натренировали в манерах, которые требовались тогда от английских мальчиков среднего класса. Посещая дом друга, я знал, что должен встать по стойке «смирно» в ту минуту, когда взрослый входил в комнату. Я узнал, что во время еды должен был спросить разрешения, прежде чем выйти из-за стола. Как единственный иностранный мальчик в окрестности, я получил некую местную славу. Другие дети знали, кем я был, прежде чем я их встретил. Взрослые, которые были совершенно незнакомыми мне людьми, иногда обращались ко мне по имени на улице или в местном магазине.

Когда я вспоминаю этот период, я понимаю, что прошло менее 20 лет с момента окончания мировой войны, в которой японцы были их заклятыми врагами. Меня поражает открытость и инстинктивная щедрость, с которой наша семья была принята в этом обычном английском сообществе. Я сохраняю по сей день привязанность, уважение и любопытство к поколению британцев, которые прошли через Вторую мировую войну и построили замечательное новое государство всеобщего благосостояния в ее последствиях. Это в значительной степени пришло из моего личного опыта тех лет.

Но все это время я вел другую жизнь дома с моими японскими родителями. Дома были другие правила, другие ожидания, другой язык. Первоначальное намерение моих родителей состояло в том, что мы вернемся в Японию через год, возможно, через два. Фактически, первые 11 лет в Англии мы находились в постоянном намерении вернуться в следующем году. В итоге взгляд моих родителей оставался взглядом туристов, а не иммигрантов. Они часто обменивались наблюдениями о любопытных обычаях местных жителей, не испытывая при этом необходимости принимать их. И долгое время они предполагали, что я вернусь, чтобы прожить свою взрослую жизнь в Японии, и были предприняты усилия по поддержанию японской стороны моего образования. Каждый месяц из Японии прибывала посылка, в которой были комиксы, журналы и учебные дайджесты, которые я с нетерпением ждал. Эти посылки перестали приходить на какое-то время в подростковом возрасте — возможно, после смерти моего деда, — но рассказы моих родителей о старых друзьях, родственниках, моментах из их жизни в Японии все время сохраняли непрерывный запас изображений и впечатлений. И тогда у меня всегда был свой собственный запас воспоминаний, удивительно обширный и ясный: о моих дедушках и бабушках, об оставленных любимых игрушках, о традиционном японском доме, в котором мы жили (который я могу даже сегодня представить в голове комната за комнатой), о моем детском саде, о местной трамвайной остановке, о злой собаке, которая жила у моста, о кресле в парикмахерской с автомобильным рулем перед большим зеркалом, специально приспособленном для маленьких мальчиков.

Задолго до того, как я впервые подумал о создании вымышленных миров в прозе, я был занят созданием обильно детализированного места под названием «Япония» — места, к которому я в какой-то мере принадлежал и из которого я получил чувство своей идентичности и уверенности. Тот факт, что я никогда физически не возвращался в Японию за это время, только сделал мое собственное видение страны более ярким и личным. 

Отсюда возникла необходимость сохранения. К тому времени, когда я достиг 25-летнего возраста — хотя в то время я четко не формулировал это — я пришел к пониманию определенных ключевых вещей. Я начал признавать, что «моя» Япония, возможно, не соответствовала ни одному месту, куда я мог бы добраться на самолете, что образ жизни, о котором говорили мои родители, о котором я помнил с раннего детства, во многом исчез в 1960-х и 1970-х годах, что в любом случае Япония, которая существовала в моей голове, всегда могла быть эмоциональной конструкцией, собранной ребенком из памяти, воображения и догадок. И, возможно, самое важное, что я понял, становясь с каждым годом старше, что эта Япония — драгоценное место, в котором я вырос — становилось все слабее и слабее.

Теперь я уверен, именно это чувство, что «моя» Япония была уникальной и в то же время ужасно хрупкой — чем-то закрытым для исследования извне — заставило меня работать в этой маленькой комнате в Норфолке. То, что я делал, заключалось в том, чтобы выразить на бумаге особые цвета, традиции, правила поведения в обществе, их достоинства, недостатки, все, что я когда-либо думал о месте — до того, как они исчезнут навсегда из моего сознания. Это было желание воссоздать мою Японию в художественной литературе, чтобы она была в безопасности, чтобы я мог после этого показать на книгу и сказать: «Да, там внутри моя Япония».

Весна 1983 года, три с половиной года спустя. Лорна и я были в Лондоне, поселившись в двух комнатах на верхнем этаже узкого дома, который сам стоял на холме в одной из самых высоких точек города. Рядом была телевизионная вышка, и когда мы пытались слушать наш проигрыватель, призрачные радиопередачи периодически вторгались в наши динамики. В нашей гостиной не было ни дивана, ни кресла, только два матраца на полу с подушками. Был также большой стол, на котором я писал в течение дня и где мы обедали по вечерам. Это было не роскошно, но нам нравилось жить там. Я опубликовал свой первый роман за год до этого и также написал сценарий для короткого фильма, который скоро будет транслироваться по британскому телевидению.

Некоторое время я гордился своим первым романом, но к той весне появилось чувство мелочной неудовлетворенности. Здесь была проблема. Мой первый роман и мой первый телевизионный сценарий были слишком похожи. Не по теме, а по методу и стилю. Чем больше я смотрел на это, тем больше мой роман напоминал сценарий — диалог и авторские ремарки. Это было нормально, но мне хотелось написать художественное произведение, которое дало бы необходимый эффект именно на бумаге. Зачем писать роман, если он даст более-менее тот же опыт, который можно получить, включив телевизор? Как можно надеяться, что написанное художественное произведение может выжить в условиях могущества кино и телевидения, если оно не предложит нечто уникальное, то, что в других формах нельзя сделать?

Примерно в это же время я слег с вирусом и провел несколько дней в постели. Когда худший период миновал, и мне не хотелось спать все время, я обнаружил, что тяжелый объект, присутствие которого среди моего постельного белья раздражало меня в течение некоторого времени, на самом деле был первый том воспоминаний Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Я начал читать. Мое все еще лихорадочное состояние было, возможно, одной из причин, но мое внимание было приковано к разделу «Комбре». Я читал снова и снова. Не говоря уже о чистой красоте этой главы, я был взволнован тем, что Пруст сделал так, что один эпизод переходит в следующий. Порядок событий и сцен не соответствовал обычным требованиям хронологии или линейного сюжета. Вместо этого направленные по касательной мыслительные ассоциации или причуды памяти, казалось, переводили написанное от одной главы к другой. Иногда мне становилось интересно: почему эти два, казалось бы, не связанных момента оказались бок о бок в голове рассказчика? Я смог внезапно увидеть захватывающий, более свободный способ создания моего второго романа, который создаст живость на странице и предложит внутреннее движение, которое невозможно передать на любом экране. Если бы я мог перейти от одного абзаца к другому в соответствии с мыслительными ассоциациями повествователя и отвлеченными воспоминаниями, я мог бы составить что-то вроде того, если бы абстрактный художник мог выбирать фигуры и цвета вокруг холста. Я мог бы разместить сцену, произошедшую два дня назад рядом с той, что была двадцать лет назад, и попросить читателя обдумать связь между ними. Таким образом, я начал думать, что мог бы предложить множество уровней самообмана и отрицания, которые окутали взгляд любого человека на себя и свое прошлое.

Нобелевская премия мира всех расстроила: причем тут ЕС?

Март 1988 года. Мне 33 года. У нас теперь был диван, и я лежал на нем, слушая альбом Тома Уэйтса. В прошлом году мы с Лорной купили наш собственный дом в немодной, но приятной части Южного Лондона, и в этом доме впервые у меня появился отдельный рабочий кабинет. Он был маленький, и у него не было двери, но я был в восторге от того, что могу разложить свои бумаги и не убирать их в конце каждого дня. И в этом, как я его называл, кабинете я только что закончил свой третий роман. Он был первым, где место действия было не Япония — моя личная Япония стала менее хрупкой благодаря написанию моих предыдущих романов. На самом деле моя новая книга, названная «Остаток дня», казалась предельно английской — по крайней мере, я надеялся, что не в стиле многих британских авторов старшего поколения. Я старался не считать, как многие из них делали, что все мои читатели были англичанами, с рождения знакомые с английскими тонкостями и предубеждениями. К тому времени такие писатели, как Салман Рушди и Видиадхар Сураджпрасад Найпол изобрели путь к созданию более международной, внешне кажущейся британской, литературы, которая не претендовала на центральное положение или не была по определению значима для Великобритании. Их произведения были постколониальными в самом широком смысле. Я хотел, как и они, писать «международную» художественную литературу, которая могла бы легко пересечь культурные и языковые границы, даже при написании истории, действие которой происходило в том, что казалось типично английским миром. Моя версия Англии была бы своего рода мифической, чьи очертания, как я полагал, уже присутствовали в воображении многих людей во всем мире, в том числе тех, кто никогда не посещал страну.

История, которую я только что закончил, была связана с английским дворецким, который понимает слишком поздно, что он прожил свою жизнь с неправильными ценностями, что он отдает свои лучшие годы служению человеку, симпатизирующему нацизму, что, не сумев взять на себя моральную и политическую ответственность за свою жизнь, он в каком-то глубоком смысле потратил ее впустую. И еще, что пытаясь стать совершенным слугой, он запретил себе любить или быть любимым женщиной, которая ему небезразлична.

Я несколько раз читал свою рукопись, и был вполне доволен. Тем не менее, было ощущение, что чего-то не хватает. Затем, как я уже сказал, однажды вечером в нашем доме на диване я слушал Тома Уэйтса. И Том Уэйтс начал петь песню Ruby's Arms. Возможно, некоторые из вас ее знают. (Я даже подумал о том, чтобы напеть ее вам, но передумал). Это баллада о человеке, возможно, солдате, который оставляет свою любимую спящей в постели. Это раннее утро, он идет по дороге, садится в поезд. В этом нет ничего необычного. Но песня поется голосом грубого американского бродяги, совершенно нетипичного для выражения более глубоких эмоций. И наступает момент, в середине песни, когда исполнитель говорит нам, что его сердце разбивается. Момент почти невыносимо приближается из-за напряжения между самим чувством и огромным сопротивлением, которое, очевидно, было преодолено, чтобы рассказать о нем. Том Уэйтс исполняет эту линию с блеском, и вы чувствуете, как стоицизм сурового парня рушится перед лицом подавляющей печали.

Пока я слушал Тома Уэйтса, я понял, что мне еще нужно сделать. Я без обдумывания принял решение, когда-то давно, что мой английский дворецкий сохранит свою эмоциональную защиту, что ему удастся спрятаться за ней от самого себя и от своего читателя до самого конца. Теперь я увидел, что мне придется отменить это решение. В конце моей истории, который мне предстояло тщательно выбрать, я должен был сломать его броню. Я должен был позволить увидеть громадную и трагическую тоску.

Здесь я должен сказать, что в ряде случаев я извлек важные уроки из голосов певцов. Я имею ввиду не слова песен, а больше именно само пение. Как мы знаем, человеческий голос в песне способен выражать непостижимо сложное сочетание чувств. На протяжении многих лет на конкретные аспекты моего письма влияли, в частности, Боб Дилан, Нина Симон, Эммилу Харрис, Рэй Чарльз, Брюс Спрингстин, Джиллиан Уэлч и мой друг и соратник Стейси Кент. Поймав что-то в их голосах, я сказал себе: «О да, это оно. Это то, что мне нужно передать в этой сцене. Что-то очень похожее на это». Часто это эмоция, которую я не до конца могу выразить словами, но это она, в голосе певца, и так я понимаю, к чему стремиться.

В октябре 1999 года немецкий поэт Кристоф Хебнер от имени Международного комитета Освенцима пригласил меня приехать на несколько дней в бывший концлагерь. Меня поселили в Молодежном центре Аушвица — на дороге между первым лагерем Освенцим и лагерем смерти Биркенау в двух милях. Мне показали эти места, и я встретился в неформальной обстановке с тремя выжившими [в концлагере]. Я чувствовал, что приближаюсь, по крайней мере географически, к сердцу темной силы, под чьей тенью росло мое поколение. В Биркенау дождливым вечером я стоял перед разрушенными остатками газовых камер, оставленных после того, как немцы подорвали их и бежали от Красной армии. Теперь они превратились в сырые, сломанные плиты, представленные суровому климату Польши, из года в год ветшающие. Владельцы дома, где я остановился, рассказывали о своей проблеме. Нужно ли эти остатки сохранять? Нужно ли построить купол из стекла, чтобы покрыть и сохранить их для последующих поколений? Или им следует, медленно и естественно, гнить до полного исчезновения? Это показалось мне мощной метафорой для большей дилеммы. Как сохранить эти воспоминания? Превратят ли стеклянные купола эти свидетельства зла и страдания в окультуренные музейные экспонаты? Что мы должны выбрать, чтобы запомнить? Когда лучше забыть и двигаться дальше?

Мне было 44 года. До тех пор я рассматривал Вторую мировую войну, ее ужасы и ее триумфы, как принадлежащие поколению моих родителей. Но теперь я понял, что уже давно многие из тех, кто был свидетелем этих больших событий, уже не живы. И что дальше? Разве груз воспоминаний упал на мое собственное поколение? Мы не жили в военные годы, но нас, по крайней мере, воспитывали родители, чья жизнь была ими сформирована. Неужели я, как публичный рассказчик, имел долг, о котором я до сих пор не знал? Обязанность передать, насколько я мог, эти воспоминания и уроки от поколения наших родителей к следующему после нашего?

Немногим позже я выступал перед аудиторией в Токио, и слушательница спросила, как это обычно бывает, над чем я собирась работать. Она уточнила, что мои книги часто касались людей, которые жили во времена великих социальных и политических потрясений и которые посмотрели назад на свою жизнь и изо всех сил пытались примириться с их темными, позорными воспоминаниями. Будут ли мои будущие книги, спросила она, продолжать исследовать это же направление?

Я обнаружил, что даю совершенно неподготовленный ответ. Да, я сказал, я часто писал о таких людях, которые борются между забвением и памятью. Но в будущем я действительно хотел бы написать историю о том, как нация или сообщество столкнулись с этими же вопросами. Помнит и забывает народ так же, как и человек? Или есть значительные отличия? Что такое воспоминания нации? Где они хранятся? Как они формируются и контролируются? Бывают ли случаи, когда забвение — единственный способ остановить циклы насилия или предотвратить разрушение общества хаосом и войной? С другой стороны, могут ли стабильные, свободные нации строиться на основах умышленного забвения и забытой справедливости? Я слышал, как рассказываю автору вопроса, что хотел бы найти способ написать об этом, но на данный момент, к сожалению, я не могу придумать, как это сделать.

Однажды вечером в начале 2001 года, в темной гостиной нашего дома в Северном Лондоне (где мы тогда жили), мы с Лорной стали смотреть на сносного качества видеокассете фильм Говарда Хоукса 1934 года «Двадцатый век». Название фильма, как мы вскоре обнаружили, относится не к столетию, которое мы только что оставили за бортом, а к знаменитому роскошному поезду, соединяющему Нью-Йорк и Чикаго. Как некоторые из вас узнают, фильм — это быстро развивающаяся комедия, действие которой разворачивается в основном в поезде и рассказывающая о бродвейском продюсере, который с отчаянием пытается помешать своей главной актрисе отправиться в Голливуд, чтобы стать кинозвездой.

Фильм построен вокруг огромного комического выступления Джона Бэрримора, одного из великих актеров своего времени. Его выражение лица, его жесты, почти каждая реплика которую он произносит, накладывается на иронию, противоречия, гротеск человека, утопающего в эгоцентризме и саморазрушении. Это во многих отношениях блестящая работа. Тем не менее, по мере того, как разворачивалось действие фильма, я почувствовал себя непричастным. Сначала это озадачило меня. Мне обычно нравился Бэрримор, и я был большим поклонником двух других фильмов Говарда Хоукса того периода — «Его девушка Пятница» и «Только у ангелов есть крылья».Затем, после часа просмотра, мне в голову пришла простая, поразительная идея. Причина, почему множество ярких, несомненно убедительных персонажей в романах, фильмах и пьесах так часто не трогают меня — эти персонажи не объединялись с другими в человеческих отношениях. И сразу же эта мысль возникла по отношению к моей собственной работе — что, если я перестал беспокоиться о своих персонажах и вместо этого беспокоюсь о своих отношениях?

По мере того, как поезд шел дальше на запад, а Джон Бэрримор становился все более истеричным, я думал о знаменитом разграничении Эдварда Моргана Форстера между трехмерными и двухмерными персонажами. Персонажи в истории становился трехмерным, говорил он, в силу того, что они «убедительно нас удивили». Так они становились «округлыми». Но что если персонаж был трехмерным, а все его отношения не были? В той же серии лекций Форстер использовал смешной образ, когда сюжетную линию из романа извлекают с помощью пинцета и держат ее, как извивающегося червя, для изучения под светом. Разве я не мог бы выполнить подобное упражнение и вынести на свет различные отношения, которые пересекают любую историю? Мог ли я сделать это с моей собственной работой — с историями, которые я закончил, и с теми, которые я планировал? Я мог бы взглянуть, скажем, на отношения наставника и ученика. Они расскажут что-то поучительное и свежее? Или теперь, когда я посмотрел на это, стало очевидным, что это надоевший стереотип, идентичный тем, что были в сотнях посредственных историй? Или отношения между двумя конкурирующими друзьями: динамичны ли они? Имеют ли он эмоциональный резонанс? Разве они развиваются? Убедительно ли они удивляют? Это трехмерно? Я внезапно почувствовал, что лучше понял, почему в прошлом различные аспекты моей работы потерпели неудачу, несмотря на то, что я прикладывал отчаянные усилия. Эта мысль пришла ко мне, пока я продолжал смотреть на Джона Бэрримора — все хорошие истории, неважно, рассказаны ли они в радикальном или традиционном стиле, должны были описывать отношения, которые важны для нас, которые нас подталкивают, развлекают нас, злят нас, удивляют нас. Возможно, в будущем, если я буду обращать больше внимания на отношения, мои персонажи сами о себе позаботятся.

Это приходит ко мне по мере того, как я говорю, так что могу говорить то, что всегда было очевидно для вас. Но все, что я могу сказать — это была идея, которая пришла ко мне удивительно поздно в моей писательской жизни, и я смотрю на это сейчас как на поворотный момент, сравнимый с теми, о которых я рассказывал вам сегодня. С тех пор я начал строить свои истории по-другому. Например, при написании моего романа Never Let Me Go («Не отпускай меня») я начал с самого начала думать о его центральном треугольнике отношений, а затем о других отношениях, которые вытекали из него.

Важные поворотные моменты в карьере писателя  — возможно, во многих видах карьер — похожи на эти. Часто это маленькие, незначительные моменты. Они представляют собой тихие, личные искры откровения. Они часто не приходят, но когда это происходит, они вполне могут прийти без фанфар и не одобряться наставниками или коллегами. Им часто приходится конкурировать за внимание с более громкими, кажущимися более насущными требованиями. Иногда то, что они открывают, может идти вразрез с наиболее распространенными знаниями. Но когда они приходят, важно уметь распознавать их такими, какие они есть. Или они ускользнут из ваших рук.

Я подчеркиваю, что они маленькие и личные, потому что, по сути, это то, в чем состоит моя работа. Человек, пишущий в тихой комнате, пытается связаться с другим человеком, который читает в другой тихой или, может быть, не такой тихой комнате. Истории могут развлекать, иногда учить или дискутировать по какой-то точке зрения. Но для меня важно то, что они общаются чувствами. Они обращаются к тому, что мы разделяем как люди, несмотря на наши границы и барьеры. Существуют большие гламурные отрасли вокруг историй: книжная индустрия, киноиндустрия, телевизионная индустрия, театральная индустрия. Но, в конце концов, истории — это о том, что один человек говорит другому: «Это то, как я чувствую. Вы понимаете, что я говорю? Тебе тоже так кажется?».

Итак, мы подошли к настоящему. Я понял недавно, что прожил несколько лет в пузыре. То, что я не замечал разочарования и беспокойства многих людей вокруг меня. Я понял, что мой мир — цивилизованное, благодарное место, наполненное ироничными, либерально мыслящими людьми — на самом деле намного меньше, чем я когда-либо себе представлял. 2016 год, год удивительных — и для меня удручающих — политических событий в Европе и в Америке, год отвратительных террористических актов по всему миру, заставил меня признать, что непреодолимый прогресс либерально-гуманистических ценностей, которые я принимал как должное с детства, возможно, был иллюзией.

Я часть поколения, склоненного к оптимизму, да и почему бы и нет? Мы наблюдали, как старшие успешно трансформировали Европу из места господства тоталитарных режимов, геноцида и исторически беспрецедентной резни в завораживающий регион либеральных демократий, живущих в безграничной дружбе. Мы наблюдали, как старые колониальные империи рушились по всему миру вместе с предосудительными убеждениями, которые лежали в их основе. Мы видели значительный прогресс в феминизме, правах ЛГБТ и сражениях на нескольких фронтах против расизма. Мы выросли на фоне великого столкновения — идеологического и военного — между капитализмом и коммунизмом и стали свидетелями того, что многие из нас считали счастливым концом.

Но теперь, оглядываясь назад, эпоха со времен падения Берлинской стены кажется эпохой беспечности, упущенных возможностей. Огромному неравенству — богатства и возможностей — позволили разрастись между нациями и внутри стран. В частности, катастрофическое вторжение в Ирак в 2003 году и долгие годы политики жесткой экономии, навязанной обычным людям после скандального экономического краха 2008 года, привели нас к настоящему, в котором разрастаются крайне правые идеологии и племенной национализм.

«Как будто булыжник бросили в воду». Как вторжение в Ирак в 2003 году изменило эту страну

Расизм, в его традиционных формах и в его модернизированной, лучше продаваемой версии, снова на подъеме, он копошится на наших цивилизованных улицах, как пробуждающийся погребенный монстр. На данный момент у нас, похоже, нет какой-либо прогрессивной цели, которая могла бы объединить нас. Вместо этого, даже в богатых западных демократиях, мы превращаемся в конкурирующие за ресурсы или власть лагеря.

И за углом — или мы уже повернули туда? — лежат проблемы, связанные с ошеломляющими прорывами в науке, технике и медицине. Новые генетические технологии, такие, как методика редактирования геномов CRISPR, а также достижения в области искусственного интеллекта и робототехники принесут нам потрясающие, жизненно важные преимущества, но могут также создать дикие меритократии, которые напоминают апартеид, и массовую безработицу, в том числе среди профессиональной элиты.

Итак, вот я, человек примерно шестидесяти лет, протираю глаза и пытаюсь различить в тумане контуры того мира, о котором не подозревал, что он существовал до вчерашнего дня. Могу ли я, уставший автор из интеллектуально уставшего поколения, теперь найти энергию, чтобы посмотреть на это незнакомое место? Осталось ли у меня что-то, что могло бы помочь обеспечить перспективу, наполнить эмоциями аргументы, распри и войны, которые придут, когда общества будут бороться, чтобы приспособиться к огромным изменениям?

Мне нужно идти дальше и делать все возможное. Потому что я все еще считаю, что литература важна, и будет особенно важна, когда мы пересечем этот сложный ландшафт. Но я буду искать писателей из молодых поколений, которые будут вдохновлять и вести нас. Это их эра, и у них будут знания и инстинкт, которых у меня не хватит. В мире книг, кино, телевидения и театра я вижу сегодня смелые, волнующие таланты: женщины и мужчины сорока, тридцати и двадцати лет. Поэтому я чувствую оптимизм. А почему нет?

Но позвольте мне закончить призывом — если хотите, моим Нобелевским призывом! Трудно сделать мир справедливым, но позвольте нам хотя бы подумать о том, как мы можем подготовить свой собственный маленький уголок, уголок «литературы», где мы читаем, пишем, публикуем, рекомендуем, осуждаем и раздаем книжные награды. Если мы будем играть важную роль в этом неопределенном будущем, если мы хотим получить лучшее от сегодняшних и будущих писателей, я считаю, что мы должны стать более многоликими. Я имею в виду два конкретных направления.

Во-первых, мы должны расширить наш общий литературный мир, чтобы включить еще больше голосов вне нашей зоны комфорта — элитарной мировой культуры. Мы должны искать более энергично, чтобы обнаружить драгоценные камни из неизведанного литературного наследия, независимо от того, живут ли писатели в далеких странах или в наших собственных. Во-вторых, мы должны проявлять большую осторожность, чтобы не установить слишком узкие или консервативные критерии того, что составляет хорошую литературу. Следующее поколение будет иметь новые, иногда сбивающие с толку, способы рассказать важные и прекрасные истории. Мы должны оставаться открытыми для них, особенно в отношении жанра и формы, чтобы мы могли воспитывать и чествовать лучших из них. Во время опасно растущего разделения мы должны слышать. Хорошая литература и хорошее чтение сломают барьеры. Мы можем даже найти новую идею, человечную концепцию, вокруг которой нужно сплотиться.

Шведской академии, Нобелевскому фонду и народу Швеции, который с годами сделал Нобелевскую премию ярким символом того, к чему мы стремимся — я выражаю свою благодарность.