«Умер не человек, умер китель». Как хоронили советских вождей

Екатерина Базанова о том, как постепенно тускнели на алых подушечках награды Родины.

Еще за несколько месяцев до смерти Ленина партия решила превратить его похороны в нечто грандиозное. Новый рабоче-крестьянский погребальный обряд должен был поразить мир своей многолюдностью и величаем. Покойника в итоге решили вообще не предавать земле. Пока тысячи людей часами стояли на январском морозе в очереди к телу Ильича и жгли костры на московских улицах, похоронная комиссия на ходу придумывала, как должна выглядеть церемония прощания с вождем пролетариата.

Вокруг гроба поставили пальмы и фикусы в горшках. Как в церковь на праздник приносят еду и деньги для бедных, дорогому покойнику люди несли самое дорогое, чудом сохраненное в голодные и холодные годы революции – комнатные растения.

На Красной Площади ударными темпами возводили языческую усыпальницу для нетленного тела Ленина. Многократно повторенный его портрет в январе 1924-ого стал ликом нового святого, старушки на него крестились. Гроб из колонного зала выносили под «Интернационал», а уже на подходах к мавзолею толпа неожиданно запела «Мы жертвою пали в борьбе роковой». Позже Сталин приватизирует похороны Ленина. Даже его траурная речь на съезде в кино станет клятвой наследника.

Через 12 лет Сталин будет торжественно хоронить Максима Горького. Когда он неожиданно пришел на прощание в Колонном зале Дома союзов, опечаленная толпа начала неистово рукоплескать вождю. Сталин, который совсем скоро понесет урну с прахом Горького к Кремлевской стене, остался доволен. Самому вождю оставалось жить еще 17 лет.

К его смерти советский траурный ритуал уже был продуман до деталей. Иосифа Виссарионовича хоронили под истерический плач до смерти напуганных людей. Они так смотрели на покойника, как будто верили, что и на том свете он имеет над ними власть. И снова несли вождю самое дорогое – пальмы и фикусы. Красно-черный гроб на артиллерийской лафете в Мавзолей везла упряжка черных лошадей. В отличие от стихийных похорон Ленина, на этот раз на главной площади страны только правильные люди, выстроенные ровными рядами.

В 1968-ом здесь же будут хоронить национального героя, первого космонавта и одного из самых известных в мире людей – Юрия Гагарина. Траурная платформа с урной и цветами очень напоминала статую католического святого. Ее вместе несли враги: пришедший к власти Леонид Брежнев и отстраненный от нее Никита Хрущев. А к 80-ым годам в «гениальность выдающихся деятелей коммунистической партии» уже никто не верил.

С ноября 1982-ого по март 1985-ого «советский народ проводил в последний путь» троих генеральных секретарей ЦК КПСС. С ними прощались в одном и том же Колонном зале, гробы были одинаковые – черно-красные с рюшками. Горы венков на красном ковре, груды бархатных подушечек с наградами и неизменная Индира Ганди в черной сари во главе индийской делегации. Бесслезная серая толпа на Красной площади скучала под звуки похоронного марша. Пальмы и фикусы Брежневу, Андропову и Черненко уже никто не нес.