25 марта, за несколько часов до пожара в торговом центре в Кемерове, Дмитрий Песков рассказал о «симбиозе» двух Путиных на новом президентском сроке. Олег Кашин вернулся к тому заявлению и решил прокомментировать образ главы государства на ближайшие шесть лет.
Инвестируйте в правду. Поддержите нашу работу и оформите платеж
Ну и тоже, конечно, важная вещь — само значение большого торгового центра для России двадцать первого века, когда по сравнению с любым прошлым историческим периодом наш народ оказался в потребительском раю, и этот рай открыл в России — в неизменной, холодной, неуютной, — свои представительства. Когда-то меня удивляли подростки, которые компаниями ходили в эти места покататься на экалаторах, потом как-то все стало привычно, и я помню прошлогоднее расследование издания «Знак» о драках «старбаксовских» и «бургеркинговских» в Екатеринбурге — та суровая жизнь, которая всегда существовала в формате «район на район», переместилась из рабочих кварталов в фудкорты торговых центров, и это, конечно, тектонический сдвиг.
Торговый центр — наверное, главный материальный символ путинской стабильности. Сейчас с ним, очевидно, конкурируют ракеты, и тоже забавный момент, я писал о нем — вот прошли всенародные выборы названий для новых ракет и видов оружия, о котором в своем послании говорил Путин. Выбрали — ракета «Буревестник», подводный беспилотник «Посейдон» и лазер «Пересвет» — я погуглил (не сразу, конечно, а именно после «Зимней вишни») и да, разумеется, в разных городах России есть торговые центры с такими названиями — и «Буревестник», и «Посейдон», и «Пересвет». Мне кажется, это что-то должно значить.
И когда сгорает символ эпохи — это само по себе становится символическим событием. За несколько часов до кемеровского пожара в новостях появилась цитата Дмитрия Пескова о новом Путине, который будет существовать в симбиозе со старым добрым Путиным — что-то такое довольно невообразимое. Я собрался писать о новом Путине и о его иллюзорности на понедельник, но в понедельник, как мы уже понимаем, ни о чем кроме Кемерова думать не получалось, и тема подвисла в воздухе. Но я не мог к ней не вернуться сейчас, и об особенностях нового Путина написал сегодня для Репаблика.
В российском политическом зазеркалье, чтобы стоять на месте, надо бежать изо всех сил. 18 марта Путин ничем не рисковал, процедура переизбрания была заведомой формальностью и ни на что не могла повлиять. Но почему-то именно после этой формальной и ничего не значащей даты все и началось. Формальная веха — тоже веха, и если на вехе написано, что впереди шесть лет, которые будут устроены так же, как восемнадцать предыдущих, вероятно, именно эта уверенность, причем неважно какая — восторженная или обреченная, — расслабляет, заставляя проживать каждый день как последний. Здесь равны между собой и волоколамский глава района и те, кто хватает его за воротник; и думские журналистки со своими признаниями, и депутаты, хамящие им в лицо; и кемеровский губернатор, обзывающий митингующих, и его заместитель, встающий перед ними на колени. Неизменность наступившего времени должна быть источником апатии, но почему-то она, наоборот, приводит к брожению — если наступил очередной исторический период, первый день которого будет неотличим от последнего, ничто не мешает переместиться в последний сразу же, нигде не задерживаясь. Это похоже на сюжет не очень нашумевшего фильма «Мишень» по сценарию Владимира Сорокина о России 2020 года, в которой представители привилегированного класса получают возможность вечной жизни и сходят с ума, потому что «Бог не супермаркет» — вечная жизнь снимает все табу, связанные со страхом смерти, и люди логично теряют человеческий облик.
Очевидно, вечная жизнь при Путине имеет тот же эффект. Уверенность в том, что ничего не изменится в любом случае, начинает раскрепощать. Массовой становится готовность рисковать, потому что теперь нужно исходить из того, что никто ничем не рискует; стабильность воспринимается как препятствие, требующее преодоления; завтра, неотличимое от сегодня, перестает быть предметом ожиданий и надежд. Нельзя ничего, но можно все. И всем.
Фото: Alexei Druzhinin / Sputnik News Agency / Reuters
' style='fill:%23c4c4c4;fill-opacity:1'%3E%3Cpath d='M93.28-57.4h2.52l-6.33 11.74h-2.6l6.41-11.75zM98.5-57.4h2.52L94.7-45.67h-2.6l6.4-11.75zM103.78-57.4h2.52l-6.33 11.74h-2.6l6.4-11.75z'/%3E%3C/a%3E%3C/svg%3E)
