Кашин и таблоидная культура

«Добрый вечер, это программа Кашин гуру, я Олег Кашин. Каждый день я пишу колонки и думаю о судьбах родины. Нам сегодня снова есть о чем поговорить, но начнем с контекста.

ТВ-шное видео про Михаила Касьянова выглядит как ответ на вчерашнее расследование агентства Reuters и международного консорциума журналистов-расследователей о квартирах, которые получают близкие к Владимиру Путину. То есть буквально полемика на таком уровне — вы говорите о Путине и женщинах — вот вам за это Касьянов и женщины. Вы говорите о квартирах этих женщин — ну и мы вам в ответ покажем по НТВ квартиры. Для Кремля Касьянов — это же буквально часть той же силы, к которой принадлежат, как теперь их принято называть, англосаксонские СМИ, и я думаю, что, нападая на Касьянова, наша власть всерьез верит, что наносит удар по Западу, который ведет против нее информационную войну.

Много лет назад я познакомился с нашим таблоидным королем Арамом Габреляновым, и за эти годы я много раз слышал от него, что для его таблоидов — и для нынешнего LifeNews, и для старой газеты «Жизнь» — есть две святые и неприкосновенные темы: президент и патриарх. То есть вот два человека, про которых наши советские таблоиды никогда не будут писать никакой страшной правды со срывом покровов. Про всех остальных будут, про актеров, про певцов, про оппозиционеров, а про Путина и патриарха нет. Я до сих пор не знаю, действительно ли это сознательный выбор Габрелянова, основанный на его системе ценностей, или все-таки навязанное властью условие работы его таблоидов, но в любом случае это факт — о Путине и о патриархе LifeNews никогда не пишет никаких неприятных сенсаций. Вообще никогда.

При этом таблоидная культура у нас заимствованная, не своя, не оригинальная. Дизайн габреляновских изданий, всегда точно копируемый с британских и американских образцов — это отражение такой, в общем, простой философии Арама Ашотовича, которая заключается в том, что если мы не можем сделать лучше, то нужно копировать. И вот они копируют и при этом сами же предают свою таблоидную религию, потому что таблоиды ведь и существуют, чтобы однажды рассказать что-нибудь про Клинтона и Монику Левински или про принцессу Диану и Доди Аль Файеда. Первично именно это — срыв покровов и неприятные тайны власти, и когда российские таблоиды, или российские цензоры, или еще кто-то из Кремля предает этот принцип, таблоидная культура сама наносит им ответный удар.
Она наносит им ответный удар, когда Путину и его жене приходится объявлять о своем разводе с помощью душераздирающе фальшивой сцены в театре, показываемой государственным телевидением. Когда имена дочерей президента всплывают в скандальных расследованиях самых респектабельных деловых изданий, потому что оказывается, что дочери, которых заботливый отец заставляет жить по каким-то унизительным шпионским легендам и под чужими именами, хотят танцевать, но вынуждены осваивать миллиарды для загадочных научных проектов. Когда бывшая жена президента, тоже под новой фамилией, обнаруживается в роли попечителя странной конторы, которая разрушает старинный, упомянутый у Толстого, дом на Воздвиженке. Когда, наконец, рядом с именем президента возникают какие-то совсем комические в этом контексте словосочетания типа «бабушка Алины Кабаевой» или «девушка из календаря».
Потому что когда власть прилагает какие-то усилия, чтобы быть сакральной, серьезной и таинственной, это всегда приводит к тому, что она становится смешной и пошлой. Когда таблоидам нельзя копаться в личной жизни президента, в таблоид превращается весь Кремль — что может быть смешнее Дмитрия Пескова, анонсировавшего этот «вброс» на протяжении всей предыдущей недели, да и сам Песков со своими красными штанами и нашумевшей прошлым летом свадьбой — он ведь тоже самый настоящий таблоидный герой, хотя таблоиды о нем ничего не пишут.
У нас любят цитировать пушкинское «он мал, как мы, он мерзок, как мы» — «Врете, подлецы, он и мал, и мерзок не так, как вы — иначе». Применительно к нашей власти эта формула звучит не так комплиментарно, как можно было бы предполагать. Они малы и мерзки не так, как мы, да, но и величия там тоже никакого нет — когда речь идет о власти, почему-то начинают работать уже не пушкинские, а маркесовские законы, когда по президентскому дворцу вдруг начинают бродить коровы, потому что если у патриарха осень, то уже невозможно скрыть его крестьянскую сущность. Потому что нельзя относиться к президенту как к святыне — это противоречит и здравому смыслу, и законам человеческого общества, и жизнь всегда рано или поздно покажет, чего на самом деле стоит эта святыня.
Журналисты, работавшие над расследованием, которое Дмитрий Песков анонсировал как «вброс», вероятно, хотели продемонстрировать коррумпированность российской власти, ее нравы применительно к материальным ценностям и, в частности, к недвижимости. Но недвижимость не имеет вообще никакого значения, тут перед нами явление, которое точнее всего описывается дурацким словом «десакрализация», и то, как нервничал Песков перед этой публикацией, показывает, что десакрализации они боятся сильнее всего. По-моему, это главное, что мы узнали из расследования OCCRP и Reuters — не то, что кто-то кому-то подарил квартиру, а как раз то, чего они в Кремле боятся на самом деле.
 
Какие-то прокремлевские хакеры опубликовали прослушку журналиста Тимура Олевского времен его работы на Дожде — Тимур там, наверное, слишком по-дружески общается с украинскими силовиками, обсуждая подготовку репортажей, в частности, о наших пленных ГРУ-шниках, когда их украинская тюремная судьба только начиналась. Это очередной повод для дискуссий о пределах допустимого для журналиста — насколько близко можно дружить с ньюсмейкерами, можно ли им что-то обещать в обмен на помощь с информацией, но журналистская этика здесь накладывается еще и на российско-украинские отношения, которые тоже нужно иметь в виду. Попробую сформулировать это так — вообще журналист ради информации, ради эксклюзива может и должен улыбаться и поддакивать каким угодно упырям. Это профессионализм, это нормально. Другое дело, что очень часто так бывает, что если слишком долго улыбаешься упырям, то незаметно сам становишься одним из них — я знаю множество коллег, с которыми что-то такое произошло после длительного и регулярного общения или с источниками в администрации президента, или с силовиками. То есть это всегда очень рискованная игра. Украинская война была, наверное, первым на памяти нашего журналистского поколения, то есть на памяти тех, кто не успел взять интервью у Басаева, первым случаем, когда умение не стать упырем многим пришлось тестировать не на привычных российских героях, а на их украинских коллегах, и там есть такая особенность, что очень легко увидеть в чекистах из СБУ привлекательную альтернативу чекистам из ФСБ, хотя это,в общем, одинаковые чекисты.
Мы вообще за эти два года не научились вести себя сообразно реальным отношениям между Россией и Украиной, и поэтому слишком часто возникают такие неловкие ситуации, когда наш оппозиционер эмигрирует в Киев и неожиданно для себя делается там объектом критики или даже преследований за излишнюю «ватность», которая в украинских реалиях легко оборачивается «терроризмом». Я думаю, нам еще много раз придется возвращаться к теме российско-украинского конфликта, пытаться отрефлексировать его, и моя очередная попытка — это колонка на Slon.ru о том, как русские и украинцы смогут помириться — когда-нибудь.
 
Вернусь к разговору о таблоидной культуре — у немцев, как известно, есть газета Бильд, которая, будучи классическим образцовым таблоидом, остается при этом одной из самых влиятельных немецких газет, ей даже Путин недавно давал интервью, а сейчас журналисты этой газеты выдали сенсацию о том, как Россия реально управляет «народными республиками» Донбасса. По версии Бильд, реальное теневое правительство Луганской и Донецкой республик — это российская структура под длинным и скучным названием Межведомственная комиссия по оказанию гуманитарной поддержки пострадавшим территориям юго-восточных районов Донецкой и Луганской областей Украины. Структуру возглавляет российский замминистра экономики Сергей Назаров, его начальник — вице-премьер Дмитрий Козак. О том, что эта комиссия реально руководит всей экономикой двух республик, говорили давно, и в РБК была большая статья Ивана Голунова еще прошлым летом, но перед нами очередной случай, когда поймать российские власти за руку практически невозможно — об этом я писал для Deutsche Welle.
 
Мне неполных тридцать шесть лет, и нынешний год — это седьмой предвыборный год в моей жизни. Если не брать единственные в своем роде президентские выборы 1996 года, когда Ельцин боролся с Зюгановым, то именно парламентские, а не президентские выборы у нас всегда были самыми драматичными, судьбоносными и так далее. То есть почему-то вся самая острая политическая борьба в России происходит, когда на кону — 450 мандатов в ничего не решающей Госдуме, и поскольку это уже накрепко вошло в систему, то я думаю, что это не совпадение, а так нарочно придумано — чтобы создавать искусственные, тестовые политические кризисы, а вслед за ними тихо и спокойно проводить президентские выборы. Об этом и о том, почему в 2016 году все может быть иначе, я написал для Slon.ru.
 
Тут еще есть такая, как одно время было модно говорить, проблема оптики — для Кремля, для Володина, для Путина выборы — это когда надо строить губернаторов и обеспечивать процент «Единой России» и народному фронту. А для нас, то есть, наверное, вот буквально для моих читателей выборы — это прежде всего демократическая коалиция, или объединение демократов, или предвыборный проект Ходорковского, то есть те вещи, о которых как раз кроме нас — ну и кроме того же Володина, — вообще не думают и не знают миллионы россиян. Миллионы россиян не знают, например, что на этой неделе руководитель предвыборного штаба Марии Бароновой Полина Немировская раздавала в Госдуме предвыборный буклет «Открытой России», за который ту же Баронову сейчас травят в фейсбуке всякие либеральные интеллигенты, которых возмутило упоминание о роли «Открытой России» в освобождении из тюрьмы Светланы Давыдовой, которую объявили украинской шпионкой. Чего ждут от выборов люди Ходорковского, рассказала менеджер правозащитного направления «Открытой России» Полина Немировская.
 

Сегодня первое апреля, день натужных и глупых шуток в прессе и соцсетях. Давно стало хорошим тоном в этот день говорить, что хватит шутить, и что мы никого не разыгрываем, а разыгрывают только дураки. Получился прекрасный праздник, позволяющий всем, кому этого не хватает в обычной жизни, возвыситься над всеми остальными и придать своему лицу снобское выражение. Я этого делать не хочу, пускай все шутят, пускай говорят, что у нас спина белая, иногда это даже бывает действительно весело — как с портретом Сталина на метро «Арбатское», который сегодня якобы проступил из-под штукатурки. Или это была не шутка?
Зрителей программы Кашин гуру, впрочем, спасает то, что я не умею шутить и не пытаюсь. Самый серьезный разговор о судьбах родины — только у нас. Встретимся через неделю, я Олег Кашин, всего доброго».​