Ешь, голосуй, люби: как Россия 18 лет назад сделала свой окончательный выбор

Логика агитации вроде бы та же самая — голосуй, а то проиграешь, — но концепция подстроилась под нынешнюю реальность. Во-первых, исчезла идея выбора, это не выборы кого-то или между кем-то и кем-то — то, что на них происходит, не играет роли. Во-вторых, ушла жизнерадостность, идея веселого времяпрепровождения. Даже обернутый в шутку, призыв прийти на выборы сегодня — это призыв к важному ритуалу. Сегодня это подтверждение, что вы можете — в самом широком смысле. Это то, что превращает троечника в отличника, алкоголика в хипстера, клерка в топ-менеджера, мальчика в мужчину, а население — в уважаемых членов общества.

Выборы помогают преодолевать социальные и возрастные барьеры — приближают вас к сексу, разрешают ругаться матом, другие радости взрослой жизни тоже станут доступнее. А кроме того приносят спокойствие тем фактом, что после выборов власти от вас не отстанут и вам не влетит на работе.

Другая концепция агитации за явку строится на том, что вы на самом деле можете проиграть: вот не придете, проснетесь, а там ах ты батюшки черт жарят соседа на сковороде и ваша очередь следующая. Вам объясняют, вас просят и уговаривают.

Кирилл Клейменов, ведущий «Первого канала»: Борьба за главное кресло страны — пост президента — выходит в решающую фазу. Не скрою, становится по-настоящему тревожно. Некоторые кандидаты уже подготовили первые указы. За все хорошее, против всего плохого. Чтобы положить всему этому конец, очень прошу, УМОЛЯЮ ПРОСТО, в ближайшее воскресенье не поленитесь. Пойдите и проголосуйте. За кого? Сложный философский вопрос.

Анонимные ролики в интернете рассказывают про геев на передержке и новый возрастной порог для призыва в армию. Это наглый и бесчестный плагиат. Россия устремлена в будущее, и это теперь навсегда, но образ захваченной врагами родной кухни в панельном доме — он тоже из 1996 года.

Все то же самое, разница только в том, что в 1996 году коммунисты могли выиграть выборы и действительно все поменять. Голосуй, а то проиграешь, говорила вчерашняя власть, но хотя бы было понятно, кому именно проиграешь. Сегодня, да что сегодня — давно неясно, от как фамилии в бюллетене исходит эта смертельная опасность. Да и сам выбор пути — или назад, в Совок, или вперед, к победе демократии, тогда выглядел судьбоносным.

Это только потом выяснилось, что дороги назад и вперед за следующим поворотом сливаются в один скоростной туннель без указательных знаков. Но тогда про это никто не знал. Зато с тех пор мы выучили, что наш голос нужен. Это формула называется: окончательный выбор всегда за российским народом.

Тут важно конечно это уточнение — окончательный. Окончательно тут значит, после того, как прошла селекция. Но когда-то давно считалось, что российский народ осуществляет свою власть «непосредственно» и на всех уровнях, и с тех пор это буквально так и записано в Конституции, а выражением этой непосредственной власти являются свободные выборы. Но с тех пор и за время пути собачка российской государственности могла подрасти. Право на окончательный выбор — это здорово, но предварительный был сделан 18 лет назад, и обратного пути нет. Есть Россия, устремленная в будущее, и и избежать этого будущего невозможно.

Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ