Сериалы, которые расскажут вам о России, возможно, чуть больше, чем новости. Мнение Полины Милушковой

Оттепель (2013) — режиссер Валерий Тодоровский

1961 год. Талантливый хам и лучший оператор Союза Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов) после пьянки узнает, что его лучший друг, сценарист Костя Паршин, вышел из окна. На поминках он знакомится с молодым режиссером Егором Мячиным (Александр Яценко) — Паршин завещал им обоим снимать свой последний сценарий «Осколки». 

Но директор «Мосфильма» Пронин обещает дать им возможность увековечить имя Паршина при одном условии: они должны снять народную комедию «Девушка и бригадир».

Кроме великих любовных линий, а их там не треугольник, а, скорее, квинтет, Тодоровскому удается показать внутреннюю миграцию пусть и совсем другого исторического периода. Герои не говорят о прошедшей войне и репрессиях, почти не вспоминают о политике и только вздыхают о цензуре. При этом умудряются снимать гениальное кино и противостоять лютым прокурорам.

Спойлер: Хрусталеву придется уехать на поезде Москва — Одесса.

Бригада (2002) — режиссер Алексей Сидоров

Культовый российский сериал, который в последние несколько лет вновь стал хитом теперь уже у нового поколения зумеров. Черные низкие мерседесы «как у Майкла Джексона», часы Rado «как у Белого» — просто попробуйте поискать в тиктоке видео «букет из Бригады».

Лето 1989. Саша Белый (по-прежнему лучшая роль Безрукова) возвращается из армии. Страна разваливается, и Белый вместе с Пчелой (Павел Майков), Космосом (Дмитрий Дюжев) и Филом (Владимир Вдовиченков) дают друг другу клятву на Воробьевых горах. За десять лет они станут главной ОПГ в стране, а в 1999-м будут избираться в Госдуму со слоганом «Братва рвется к власти».

«Бригада» рассказывает намного больше о причинно-следственных связях, чем документальный сериал «Предатели». Отдельное антропологическое удовольствие наблюдать, в кого эти герои (актеры) выросли.

Физрук (2014) — режиссер Сергей Сенцов

Физрук выходит в середине десятых — это один из главных хитов сериалов ТНТ, главного развлекательного канала по сей день. Телохранитель Фома (Дмитрий Нагиев) подрезает авторитета на Кутузовском проспекте, за излишнюю спесь его увольняет криминальный авторитет Мамай (Александр Гордон), который уже давно носит не кожаную куртку, а дорогой костюм.

Чтобы вернуть расположение бывшего босса, Фома устраивается в школу, где учится дочь Мамая (у них плохие отношения с отцом). По дороге он влюбляется в ее классную руководительницу Татьяну (Анастасия Панина) и пытается найти свое место в школьной иерархии.

«Физрук» — трагичный сериал, где герой из 90-х совсем не может найти себя в приличных и чистых десятых. Его возлюбленная встречается с айтишником (и у него Porsche, а у Фомы старый «гелик»), над ним смеются его ученики, а главной советчицей остается стриптизерша Полина (Оксана Сидоренко) с дипломом психолога.

Стоит признаться, что шутки в сериале устарели, а вот конфликт поколения потерянных мужчин, многие из которых нашли себя в 2022-м, — нет.

Домашний арест (2018) — режиссер Петр Буслов

Рекламный слоган «Домашнего ареста» — народная комедия от Семена Слепакова.

В маленьком городе Синеозерске (снимали в Ярославле и Подольске) мэра Аникеева (Павел Деревянко) ловят на взятке и сажают под домашний арест. Как у любого приличного коррупционера, никакой недвижимости у главного героя нет, так он и оказывается в коммунальной квартире, в которой так и остался прописан.

После предательства красавицы жены (Олеся Судзиловская) и своего зама (Сергей Бурунов) Аникеев решает выдвинуть на выборы своего врага детства Ивана Самсонова (Александр Робак), который так и остался выпивать в кухне у коммунального коридора.

«Домашний арест» вышел через три года после «Слуги народа» (продюсерского проекта Владимира Зеленского, он же сыграл главную роль) и удивительно хорошо стареет.

Не постесняюсь вспомнить и оценку Никиты Михалкова, который назвал Слепакова «современным Гоголем» — интересно, что он думает о картине и самом Слепакове сейчас (хотя нет, неинтересно).

Фейк (2026) — режиссер Алексей Кузьмин-Тарасов

«Фейк» — единственный свежий сериал, который российские кинокритики смело называют одним из лучших шоу года.

Действие происходит в небольшом неназванном российском городе — учительница и блогерка БиоРита (Анастасия Красовская) собирается переезжать в Москву. Ее провожают ученики, директор школы, ее парень Ваня (Эльдар Калимулин) и лучшая подруга Маруся (Полина Ауг), которая должна занять ее место в школе.

Внезапно Риту начинает атаковать киберсталкер: он общается с насильником-педиатром (прекрасная роль экс-актера «Гоголь-центра» Семена Штейнберга) от ее имени в дейтинг-приложении, выкладывает ее поддельные нюдсы и шантажирует ее эротическим видео, предназначенным для бывшего (повзрослевший брусникинец Василий Михайлов). Пространство начинает сужаться: полиция игнорирует жалобы учительницы, из школы ее увольняют, родители учеников пишут заявления о развращении, а ее собственные родители отворачиваются от нее.

Параноидальный триллер, основанный на бездействии властей и уязвимости женщин в России в 2026 году.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Читайте другие колонки Полины Милушковой на сайте Дождя:

• Как Алишер Моргенштерн стал Исраэлем Иудой, но не смог измениться.
• Почему Сережа Grey Wiese и Игорь Синяк стали главными героями русскоязычного пространства со всех сторон военных и политических конфликтов.

Telegram-канал Полины Милушковой.