Грядет первое сентября. В преддверии Дня знаний Дмитрий Быков вспоминает, каким этот праздник был раньше, и размышляет о том, чем можно завлечь детей в школу в наше время — когда, в общем, чем меньше знаешь, тем крепче и спокойней спишь. Сегодня двери школы растворятся, И зазвенит проклятый бубенец. Не надо больше думать, чем заняться, И есть к чему стремиться, наконец.