В чем специфика информационного взрыва 90-х?
Мы живем в ситуации, когда огромное количество скрытой раньше информации теперь фиксируется, выставляется на всеобщее обозрение, и это производит впечатление — может быть, ложное — перепроизводства. Похожее случилось, например, когда в пятидесятые годы позапрошлого века сняли цензурные ограничения и потом чуть позже ввели гласный суд. У некоторых нервных наблюдателей, например у Федора Михайловича Достоевского, сложилось впечатление, что стало гораздо больше совершаться уголовных преступлений, при том что Федор Михайлович вообще-то, как человек, бывавший на каторге, приблизительно представлял себе, как обстоит дело.
То же самое мы видели в девяностые годы. Но сейчас мы немножко с другой вещью имеем дело. В нашей динамичной культуре, которая ориентирована на то, что мы не будем бережно хранить старые тексты, мы все же будем их хранить, но мы будем одновременно создавать новые. В 1990-е соотношение, условно говоря, важных, интересных, приятных, хороших текстов, сильных и слабых текстов было нормальное: немножко сильных и то, что в статистике называют длинным хвостом, — очень много слабых, и эти слабые тексты раньше просто умирали немедленно.
Плохо или хорошо, я не знаю, но фильтров действительно нет, и у нас такое ощущение, что произошел взрыв. На самом деле просто длинный хвост высунулся наружу из штанов, и так или иначе теперь перед нами крутится очень много текстов, которые изначально делаются для того, чтобы жить недолго. Раньше их было, видимо, меньше, но это скорее связано с изменениями технических условий функционирования культуры, вряд ли с изменением человеческой природы.
Поменялись наши социальные привычки и условия. У нас много свободного времени. У нас много относительно дешевой и доступной еды. У нас много одежды. У нас много способов защититься от холода. А человек — такое животное, которое любит строить модели мира. И в свободное от работы время, когда нам не нужно уже в поте лица добывать пропитание, мы все время строим модели мира.
Мы живем в состоянии неустановившейся структуры. Мы с этим сталкиваемся постоянно. Есть очень сильный разрыв культурного опыта между поколениями: между поколением, условно говоря, которое имело привычку покупать бумажную газету и которое вполне еще живо и активно, и поколением, которое не имеет привычки включать телевизор; а в промежутке есть еще очень много разных людей.
С памятью произошла плохая история. Дуглас Рашкофф писал, что мы слишком легко поверили в то, что мы компьютеры, что у нас мозги несложно устроены, такие ячеистые соты, и что мы многозадачные. Поэтому у нас постоянные сбои в поведении. Я сначала думал, что это Альцгеймер. Может быть, это, конечно, и правда первый стук Альцгеймера, но, когда мне массово стали жаловаться на плохую память люди двадцати-тридцати лет, я понял, что дело не во мне. И это совсем неприятно, когда понимаешь, что у тебя в мозгах та штука, которая отвечала за запоминание несрочной информации, но такой, которая потом может быть актуализирована, расслабилась и занимается какими-то совершенно другими вещами. Неприятно.
Вторая вещь — это внимание. Мы рассеиваем внимание, мы слишком легко отвлекаемся, и я не знаю, что с этим делать.
Третья вещь — это понимание. Мы думаем, что мы Google. Мы думаем, что мы поисковое устройство. Мы думаем, что мы индексируем, а не запоминаем. Мы думаем, что мы можем просматривать, что нам достаточно просмотреть, выловить ключевые слова — и мы всё знаем про этот текст.
Эти вещи нужно проговаривать. Нужно об этом больше разговаривать с учениками, объяснять им это, как Умберто Эко покойный внуку своему объяснял: «Старик, читай больше, запоминай тексты, не расслабляйся, ты не компьютер». Ничего хорошего не будет на самом деле, но, с другой стороны, к ситуации всеобщей безграмотности мы все-таки не вернемся.
Что изменил интернет и как он меняется сам?
Я думаю, что сетевая социальность делает людей, как все новые формы социальности, одновременно счастливее и несчастнее. Мы с вами видим, как люди перестают не то что понимать, а даже просто читать написанное, как люди начинают читать ключевые слова, и какой это ужас может вызвать у говорящего, если он хочет не просто мгновенной реакции, а понимания.
Может быть, это и оптимистическая вещь. Это то, что маскировалось раньше, то, о чем все время писали разные гуманитарии, а сейчас мы просто видим, как это происходит, и должны задуматься, что с этим делать. С точки зрения герменевтики счастья это не прибавляет, но зато прибавляет трезвого взгляда на жизнь и, может быть, заставляет как-то по-другому работать со словом.
Интернета стало много, каналы связи очень сильно расширились. На самом деле это не шутки. Меняется — вот прямо по Марксу — техническое оснащение, и поколения внутри интернета менялись. Пришли уже рожденные в сети. В результате сейчас мы имеем демографию и социологию в интернете, приближенную к репрезентативной, в отличие от девяностых, когда в интернете был довольно причудливый народ. Если бы выборы устраивали среди тех, кто пользуется интернетом, и если бы ввели ценз по каким-то сертификатам о годах пребывания в интернете, то, конечно, совершенно другие были бы результаты голосований просто потому, что это совершенно другие люди были. Все меняется.
Мы не знаем ни одного случая, когда без вмешательства очень сильных репрессивных механизмов освобождение информации прекращалось бы. Мало того, мы не знаем случаев, когда репрессивные механизмы побеждали бы в результате в большом масштабе.
То, что происходит, — это очень ранний этап. Я не буду рассказывать про чип в голове, но это уже давно обсуждается. Вообще, если вы хотите посмотреть на чип в голове, посмотрите на людей, которые сидят в метро напротив. У них просто большой чип, он еще не влезает в голову, но он уже есть.
Вспомните себя 15 лет назад. Сейчас свечение переносных устройств — это наш постоянный спутник. Помните картинки, иллюстрирующие разницу между первым и вторым Майданами в Киеве? На первом Майдане почти не видно мобильных телефонов. Второй Майдан буквально весь освещен мобильными телефонами.
Электричество будет все дешевле и дешевле. Кремневые устройства, может, медленнее, но все-таки совершенствуются. «Фейсбука», наверное, лет через 20 не будет, а интернет будет. Надо что-то с этим делать.
Что происходит с культурной иерархией?
Иерархия не разрушилась на самом деле. Она размылась. Мы не очень понимаем, как она реорганизуется, но Пушкин никуда не делся. Она восстановится. Опять же: что будет, когда наступит полный коммунизм? Роботы будут сами сочинять стихи, сами их читать и писать о них монографии, а мы все будем с чипом в голове думать о прекрасном? Может быть, такого и не будет, а может, и будет, не знаю, но на наш век иерархии хватит. И помимо прекрасного нового мира информации мы живем во вполне реальном мире, где есть всякие институты, которые устанавливают иерархии, и эти иерархии устанавливаются отчасти демократически, а отчасти недемократически.
Так всегда было: во дворах пели одни песни, в школе учили другие стихи. Эти иерархии жили рядом, они друг другу особо не мешали. Сейчас они все смешались в одном сетевом пространстве? Но также все смешивались в одном пространстве советского города. В принципе, ничего особенно страшного в демократии нет. В смысле культурном тоже. Некрасов переживал, бедняжка, что народ читает Матвея Комарова, а не Гоголя. Кстати сказать, тогда же стали издавать Гоголя для народа, и народ понес Гоголя с базара, но это совершенно не помешало никаким ужасам двадцатого века. С другой стороны, никакого особенного ужаса от Матвея Комарова тоже не произошло. Я думаю, что мы немножко драматизируем.