Курс «Новый человек». Лекция 18. Дмитрий Бутрин. «Открытка с пожеланиями. Новый идеал судьбы»

Вот представим себе 2016 год. В дверь звонит почтальон, открываем конверт, и что бы там могло быть? В отличие от какого-нибудь условного 1948 года, мы совершенно не можем представить, что там может быть написано.

Какой бы темной, какой бы странной, какой бы тяжелой ни была жизнь советского человека, он всегда знал, что в ней есть место подвигу. Люди живут не для обыденной жизни, а для того, чтобы в определенный момент избранные получали возможность совершить нечто такое, о чем потом будут говорить множество поколений.

Однако где-то в середине 80-х годов этот подвиг всеми был забыт, после чего вот уже четвертое десятилетие мы живем в обществе, в котором нет места подвигу и в котором люди непрерывно ищут, кто такой нынешний герой и как может быть устроена правильная жизнь.

90-е годы в этом смысле, конечно, были гораздо проще. Героический путь искали где угодно: в малиновых пиджаках бизнесмены — ну как же, это не героический путь. Люди вынуждены с собой носить толстые золотые цепи. Причем одно из популярных антропологических объяснений, для чего нужна толстая цепь, было очень простое: в случае, если герой попадет в тяжелую ситуацию, он откупается от злой судьбы звеньями этой золотой цепи, которая имеет, собственно, номинальную ценность.

Другой вариант подвига — это ученый, который долго бьется над какой-то проблемой в старом советском НИИ, потом наконец-то плюет, совершает подвиг, уезжает в Соединенные Штаты Америки и там наконец производит свое биохимическое, социологическое или математическое открытие, преодолев себя, преодолев свою природную лень.

Варианты подвигов были самые странные. Это было тяжело, это было страшно, в жизни должно было быть место подвигу. И где-то, наверное, к концу 90-х годов люди наконец поняли, что подвига в этой стране быть не может. Так начали обсуждаться новые идеалы судьбы.

Обустройство пространства

как ни странно, самый простой и самый доступный вариант идеала судьбы человека, который перестал жить в героическом обществе, — это забота об окружающем его пространстве. Очень большое количество людей задумалось о том, что подвигом в этом мире и вообще вариантом судьбы в этом мире может быть освоение земли, освоение пространства. Конечно, русский человек под этим прежде всего подразумевает решение собственного жилищного вопроса и строительство какого-либо собственного дома.

Всякий уважающий себя человек, особенно если он не обременен большими размышлениями о судьбах России, живет для того, чтобы построить себе дом, для того, чтобы отремонтировать его, для того, чтобы создать прочную жизнь для будущих поколений. Конечно, это достаточно смехотворный идеал судьбы — потратить всю свою жизнь на строительство некого двухэтажного кирпичного сооружения с мягкой кровлей. Люди в последнее время уже начали стыдиться этого замечательного свойства человека, который так естественно и совершенно не безобразно устраивает себя в пространстве, устраивает себе дом.

Разумеется, внуки этих людей, да и, скорее всего, дети этих людей в этих странных сооружениях жить не захотят, захотят жить в каких-то других сооружениях. Наверняка в 2070 году внуки посмотрят на то замечательное сооружение в Подмосковье, на которое потрачена примерно половина времени конкретного человека, на котором заработано два инфаркта, на котором предано множество друзей, — и скажут: «Послушайте, а что они строили? Как в этом можно жить? Это избушка на курьих ножках».

Тем не менее за этим всем стоят добрые побуждения, и в данном случае впервые квартирный вопрос людей не портит, а, напротив, улучшает. И я думаю, что еще как минимум одно поколение будет главным своим идеалом иметь дом с обустроенным вокруг пространством: зеленым палисадником, верандой, на которой хорошо сидеть и понимать, что ты будешь здесь сидеть всегда и, пока не захочешь, никто тебя не тронет. В какой-то степени прекрасный идеал судьбы.

Работа как судьба

Что делать с идеалом судьбы, который был у советского человека в виде советской трудовой этики? Ведь на самом деле советские люди прекрасно знали, что человек рождается для того, чтобы работать. Это, в сущности, никуда толком не делось, только стало гораздо легче и превратилось в предмет добровольного выбора. Если раньше люди ходили на производство, где стояли станки, то теперь они в качестве добровольного самоотречения от себя, от своей вольности, от своих светлых идеалов свободы бросают свое крафтовое пиво и идут в офисный кубикл, в рабство. В этом нет ничего нового. Современное офисное рабство — это ужасно, говорят люди, мы не можем провести всю жизнь, рассчитывая маркетинговые таблицы: сколько шампуней Head&Shoulders продать в Пермскую область в первом квартале 2018 года. Это удавиться можно, ради этого мы будем жить? Ради вот этого странного бизнеса?

В этом тоже можно, между прочим, найти идеал судьбы. И наиболее умные из представителей офисного планктона, как они себя называют, достаточно быстро выясняют довольно смешную вещь. Что мир вокруг нас создан в этих офисах. И люди, которые тратят свою жизнь на то, чтобы сидеть на митингах и переписываться на английском языке в почте, рассчитывать таблицы в Excel и ездить осваивать технологии холодных и горячих продаж, на самом деле реально улучшают этот окружающий мир.

Бизнес как судьба

Идеал наемного работника, в отличие от частного бизнеса, — это не так сложно. Речь о немногих, но тем не менее идеал предпринимательства есть. Существовал краткий период, может быть, в середине 2000-х годов, когда бизнес был более или менее интегрирован в общество и когда люди не боялись предпринимателей. Тем не менее с этих баснословных времен, которые так никто и не заметил, в обществе возник в настоящий момент растущий идеал предпринимательства, особенно среди молодежи, продвинутой в компьютерных технологиях. Люди понимают, что создать что-то свое, создать свою компанию — это нынешний вариант героизма, и к этому следует относиться серьезно.

Карьеризм как судьба

Другой вариант ничем не хуже — это идеал карьеризма. Это человек, который после университета приходит в офис и занимается карьерой, карьерой, карьерой. Ставит на эту карьеру всю свою жизнь, приобретает неограниченное количество тяжелых неврозов. Потребление антидепрессантов в Москве уже в настоящий момент является вещью, которая в среднем классе общепризнанна.

Ходить по головам, заниматься прикладным социал-дарвинизмом и, наконец, достичь ситуации, при которой тебе совершенно неважно, сколько стоит твой итальянский офисный пиджак, — это, несомненно, идеал, который люди воспринимают как идеал низменный, но, тем не менее вполне себе достойный и допустимый. Действительно, мир устроен ровно таким образом, что, даже если мы будем жить в обществе, в котором у людей решены все базовые потребности, потребность конкурировать, потребность побеждать ближнего никуда не денется.

Идеал частной жизни

Наконец, если все эти идеалы не устраивают — а эти идеалы очень много кого не устраивают, — то в последние годы появился идеал гораздо более интересный, гораздо более перспективный, который, судя по всему, будет вообще базой для целой группы идеалов судьбы, — это идеал частной жизни.

Как необходимо прожить жизнь? Жизнь необходимо прожить так, чтобы в каждый момент было интересно, чтобы ты не работал ни на чьи интересы, а исключительно на свои. Жить надо весело, жить надо легко, трудозатраты на обеспечение этой жизни необходимо минимизировать.

Русские, несомненно, включились в тот же самый процесс, в который включились еще с 60-х годов европейцы и американцы — это сокращение продолжительности рабочей недели. Наверное, в течение нашей жизни мы увидим сокращение продолжительности рабочей недели до 3–4 дней в неделю. На что будут потрачены оставшиеся три дня? Современники, в отличие от людей ХIХ века, прекрасно знают, на что тратить оставшиеся три дня: прежде всего на семью; кроме того, на активный спорт, на путешествия, на книги. В этом смысле культура досуга, которая появилась в 30-е годы, — это величайшее благо и величайшее отличие от того, что было в 80-е годы: еще в 80-е годы люди не были в состоянии потратить даже два выходных полноценно.

Новый человек в русском обществе, несомненно, знает, каким образом воспользоваться этой свободой. Индустрия хобби и его обеспечения в новом мире процветает, процветает так, как не процветает ни одна промышленная отрасль. В этом смысле, конечно, постсоветский человек счастлив, поскольку жить частной жизнью для своих интересов — пускай это будет дача, пускай это будет вязание крючком, пускай это будет изучение двигателей танков первых годов Второй мировой войны — это хорошо.

В значительной степени это, конечно, общество потребления. Все предполагают, что общество потребления — это общество, в котором люди бездуховно поедают бесконечное количество чипсов, тортов, колбас и так далее. Так вот нет. Общество потребления — это гораздо более интересно.

Общество потребления — это в том числе многочасовые, многодневные, многонедельные и многолетние разговоры о том, какой вариант автомобиля в каком кузове лучше другого автомобиля. На это тратятся целые жизни. Это тоже общество потребления. Общество потребления — это в том числе и бесконечные разговоры, правда ли, что вот этот остров недалеко от Бали лучше, чем вот этот остров недалеко от Бали. Общество потребления — это супермаркет с открытой дверью. Туда можно не ходить. Но не ходить туда можно только в том случае, если вы прекрасно понимаете, на что вы это меняете. Оставаясь за дверью этого супермаркета, мы по-прежнему сталкиваемся с вопросом: собственно, в чем же наш идеал судьбы?

Богатство как судьба

Хорошо ли богатство? Вообще в традиционной русской культуре богатство, конечно, осуждалось. Мало того, в традиционной советской культуре богатство также осуждалось, уже по идеологическим соображениям.

В русском обществе до сих пор есть идеалы честной бедности, до сих пор есть идеалы социального равенства, имущественного равенства, расходного равенства. Это никуда не делось. Тем не менее богатство в качестве цели жизни, в качестве смысла жизни сохраняется; другое дело, что общество, в котором мы будем жить, общество, в котором какое-то определенное описание богатства, за которое не надо продавать душу, будет создаваться еще, видимо, как минимум несколько десятилетий.

Даже самые богатые люди, которые хорошо зарабатывают, дезориентированы с точки зрения того, на что можно тратить, а на что нельзя. В целом сверхбогатые люди в России живут, как всегда, за пределами стран, и по большей части живут достаточно скромно по их доходам. Тем не менее периодически даже в олигархических кругах возникают самые безумные разновидности моды. Например, моды на как можно более длинные океанские лодки.

Не буду никого убеждать в том, что идеал богатства возможен. Не буду убеждать, потому что это безнадежно. Судя по всему, общественное принятие идеала богатого человека для России — эта вещь невозможна еще как минимум 10–20–30, а то и 50 лет. А возможно, это не произойдет никогда. Пока национальная культура ставит непреодолимые барьеры для того, чтобы признать богатство добродетелью.

Что изменится позже, мы не знаем. Тем не менее, если кто-то хочет ступить на столь тернистый путь и избрать идеалом судьбы богатство — это возможно, но это путь немногих, это путь героических людей. Вам будет тяжело. С другой стороны, при наличии некоторого количества денег это все-таки не так тяжело.

СССР как судьба

Ну, и наконец, можно делать вид, что никакая советская власть никуда не уходила. И это один из вариантов выбора идеала судьбы — сделать вид, что Ленин опять молодой, и юный октябрь впереди, и впереди 1917 год. Будем играть в пионеров-героев, переснимем все советские исторические фильмы времен гражданского общества 70-х годов ХХ века. У нас уже был идеал судьбы. Мы наконец вернем себе идеал судьбы сорокалетней давности и будем с ним жить.

Не берусь предсказывать, насколько долго заблуждение о том, что можно дважды войти в одну реку, будет проверяться российским обществом. Возможно, это будет пять лет, возможно, это будет десять лет. Стремление вернуться к советской норме, к советскому идеалу судьбы — это стремление ультрамодернистское. Люди, которые говорят, что мы можем вернуться в солнечный 1971 год, когда у тебя на белой рубашке повязан красный пионерский галстук, не понимают, насколько вызывающе, насколько модернистски, насколько необычно смотрится пионерский галстук в современном обществе.

Однако понятно, что никакой ни экономической, ни социальной базы у этих экспериментов нет. Чем дальше, тем больше это будет причудливо искажаться. Несмотря на то что мы хотим обратно в застой, этот застой будет, конечно, ультрамодернистским, кибернетическим, генетически модифицированным. И, конечно, даже интересно посмотреть на этот застой, если такой случится, однако с некой гадливостью, потому что все-таки это вариация на тему сопротивления вполне естественной судьбе, которая нам всем в противном случае предстоит.

Национальное государство как судьба

Ну, и наконец, еще одна идея, которую невозможно не обсудить. Каждая страна хочет построить себе государство для своей титульной нации. И лозунг «Россия для русских», — несомненно, величественный лозунг, который будет популярен еще некоторое время, до тех пор пока русские все-таки будут ощущать себя русскими, а не будут ощущать себя, допустим, европейцами, жителями Москвы или филателистами.

Возможно ли, что множество жителей Российской Федерации начнут видеть идеал судьбы в том, чтобы отдать жизнь свою за счастье будущих поколений русского народа? В 2014 году натурный эксперимент по этому поводу в виде аннексии Крыма и в виде войны на Донбассе был проведен. Выяснилось, что некоторое количество русских действительно видит в этом идеал судьбы, некоторое количество русских хочет пойти в ополченцы, хочет сложить буйную голову за будущее русской нации, и игнорировать это мы не можем.

Однако мы неоднократно проходили версию страны, как военного лагеря. И жить в такой стране, конечно, невозможно. Если это случится, то, значит, мы плохо понимаем собственных сограждан.

В результате мы можем, собственно, понять, что у нас находится в этом конверте, что может послать в качестве записки о будущей судьбе наш неизвестный доброжелатель. Я полагаю, что в отношении идеала судьбы это лучший рецепт, который мы можем иметь. На скрижалях судьбы не написано ничего. Можете выбирать самостоятельно, сами писать, сами запечатывать и сами отправлять юноше, обдумывающему житье, свои советы по этому поводу.