«Зорко одно лишь сердце». Почему сказка «Маленький принц» стала второй по популярности книгой после Библии

Всем привет! Меня зовут Дмитрий Макаров, и сегодня мы поговорим об одной из самых важных книг в истории человечества ― о книге Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц».

В 1943 году в Нью-Йорке сперва на английском, а после на родном французском вышла очень небольшая книга, книжечка даже, сказка-притча с авторскими иллюстрациями, которой суждено было стать одной из самых популярных книг в истории литературы. Сегодня общий тираж «Маленького принца» невозможно даже сосчитать, но в бумажную, аналоговую эру он точно перевалил за 120 миллионов экземпляров. Сказка переведена почти на все языки мира, и не по одному разу, даже на самые экзотические, даже на мертвые, уступая по этим показателям только книге книг, Библии. Фразы из «Маленького принца» стали афоризмами, а рисунки Экзюпери украсили всевозможный мерч: блокноты, часы, футболки. Даже готовясь к этой лекции, я пил кофе из чашечки с изображением Маленького принца. Словом, успех безусловный и всемирный.

Антуан де Сент-Экзюпери написал книгу в 1942 году во время своего нелетного периода, очень короткого. Он рвался в небо, считая своим главным призванием вовсе не литературу, а полеты. Он родился в Леоне в 1900 году в аристократической семье, был третьим из пяти детей. В семье его звали Тонио. Призванный в 1921 году в армию, он выучился на гражданского летчика и с тех пор старался с небом не расставаться. При этом самолеты ведь были очень несовершенными, и он неоднократно попадал в авиакатастрофы.

Комиссованный после одной такой серьезной аварии, он нашел работу в компании Aéropostale и возил почту по маршруту Тулуза ― Касабланка ― Дакар. Послужил он и начальником крохотной станции на самом краю Сахары, где написал свой первый роман «Южный почтовый». Уже став известным писателем и журналистом, он отправился в Аргентину, где работал техническим директором филиала Aéropostale и продолжал летать. Летал он все тридцатые, был летчиком-испытателем, чуть не погиб, испытывая новый гидросамолет, и получил орден Почетного легиона за свои авиационные подвиги.

Для нас же важнейшим представляется полет Экзюпери на собственном самолете 29 декабря 1935 года. Вместе с механиком Прево он задумал дерзкий беспосадочный полет Париж ― Сайгон и потерпел аварию в Ливийской пустыне. На четвертый день умиравших от жажды Экзюпери и Прево спасли бедуины. Эти дни нашли свое отражение в одном из самых сильных текстов Экзюпери ― эссе «Планета людей», которое оказалось как бы предтечей «Маленького принца».

И снова полеты, аварии, восстановление. Началась война, и Экзюпери, которого друзья уговаривают заниматься литературой, становится боевым летчиком. «Все, что я люблю, под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не все равно, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это», ― так он писал.

И вот после поражения Франции он провел несколько месяцев в Нью-Йорке у сестры, где восстанавливался и, готовясь вернуться в небо, написал «Маленького принца». Это, как я уже говорил, небольшая книга в 27 главках, в которой летчик, потерпевший аварию в Сахаре, встречает другого летчика, прилетевшего с далекого астероида на нашу планету в поисках простых ответов на сложные вопросы, Маленького принца. К моменту их встречи в пустыне принц уже полетал по Солнечной системе, провел год на Земле, приручил Лиса и все ответы получил. Ему надо возвращаться, что возможно только одним способом ― умерев.

Кто такой принц? Ребенок ли он, как кажется, когда мы читаем книгу в детстве и смотрим на иллюстрации? Возможно, на родной планете ― да. Но далее, знакомясь с миром взрослых, проходя путь познания, отягощаясь этим знаниями, он даже не то что взрослеет, он сразу стареет, начиная изрекать афоризмы библейского типа, и напоминает эдакого просветленного старичка, усохшего, готового встретиться со смертью, улететь на небо.

Заметьте, что летчик все время носит уставшего принца на руках. Здесь смыкаются детство и старость, и улететь герой не может, потому что без специальных приспособлений, самолетов летать, видимо, могут только дети. Здесь, конечно, приходит на ум Питер Пен, мальчик, который не хотел взрослеть и умел летать. Но принц не Питер Пен, он не ребенок. В момент встречи летчик, цитирую, «увидел какого-то необыкновенного крошечного человечка, который стоял неподалеку и с величайшей серьезностью рассматривал его». А в знаменитом переводе Норы Галь ― «забавного человечка». Это крошечный человечек, мальчик-старик, кстати, именно поэтому так удачно играют его сорокалетние актристы-травести в наших театрах.

Можно ли сказать, что Маленький принц ― классический воображаемый герой вроде Винни-Пуха? Они обычно исчезают, когда человек взрослеет, но Тонио сохранил своего героя, оставшись ребенком, которому все время хочется в небо и не сидится на своей планете со своей капризной Розой, со своей женщиной. Планетка эта слишком мала для него, он рвется в большой мир.

Мир этот представлен планетами, населенными одинокими взрослыми. Вот король, вот честолюбец, вот бизнесмен ― так по-английски в оригинале Экзюпери. Вот пьяница, кстати, все это мужчины. Мир взрослых для Экзюпери ― это мир мужчин, в котором все делятся на пассионариев, летчиков, моряков, путешественников и тех, которые считают открытые другими звезды, пишут про чужие путешествия. Это очень заметно не только в «Маленьком принце», но и в других книгах писателя, поэтому и невозможно представить себе, чтобы Экзюпери оставался дома, а не летел и не погиб в итоге 31 июля 1944 года, упав в Средиземное море на подбитом самолете. Для Экзюпери быть писателем ― это призвание номер два.

Что до мира детей, а автор постоянно обращается в книге к детям, то имеются в виду не дети вообще, а дети навсегда, не теряющие своих важных детских свойств, потому предположу, что противопоставляются не дети и взрослые, а взрослые, чей внутренний ребенок умер, и те, чей внутренний ребенок жив. Неслучайно книга во вступлении посвящена близкому другу Экзюпери, тоже писателю Леону Верту, когда он был маленьким.

Конечно, в книге есть два слоя. Есть и воспитательный эффект, вспомните хотя бы уборку своей планеты, твердое правило, но есть и тема одиночества человека на своей планете. Каждый в своей квартире наедине со своим цветком, со своими ритуалами. И ощущения наших больших и малых городов, планет, в которых мы так же одиноки. Здесь, конечно, не могу не вспомнить собственную песенку «Сололаки», в которой я использовал образ из «Маленького принца»: «Тебе всего-то двадцать с небольшим, но, знаешь что, когда мы так лежим на этой крохотной неубранной планете, мне тоже только двадцать с небольшим, мы оба просто счастливы, как дети. Наутро мне пора на самолет, меня теперь моя планета ждет. Она огромна, и там тоже беспорядок, я мог бы тут застрять на целый год, но есть, какая пошлость, слово „надо“».

В мире взрослых, который исследует Маленький принц, есть одно явление, которое сегодня стало необычайно актуальным и, я бы сказал, проблемным. Оно называется объективация. Его любят феминистки, обычно говоря, что на женщину мужчины смотрят как на объект, на предмет. Однако понятие шире и проблема острее. Для короля все люди ― подданные, для честолюбца ― почитатели, для пьяницы ― собутыльники. Человек становится для другого человека функцией, друг ― френдом. Типизируя других, трудно глубоко влюбляться и по-настоящему дружить, ведь все пять тысяч роз в саду на одно лицо, если искать то, что могут дать все розы, любая роза. То же самое с лисами: на них охотятся люди, а сами они охотятся на кур. Пока не встретишь своего единственного Лиса, только такое определение и будет истинным.

Кстати, мир растений в сказке тоже антропоморфный. По большей части это все те же взрослые. Например, баобабы, которые живут по стандарту и уничтожают твою маленькую планету силовыми методами, сами того не осознавая. Но если туп как дерево, родишься баобабом и будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь, как пел Высоцкий. Но ведь и пшеница появляется в тексте для того, чтобы прозвучало сравнение с ней волос принца, а уж Роза ― это просто женщина.

Сегодня мы знаем, что у Розы был прототип ― жена Экзюпери Консуэло, женщина больших страстей из колониального Сальвадора, вольнолюбивая и капризная красавица, у которой писатель-летчик был, кстати, третьим мужем. Жили супруги вместе мало и редко, любовные связи у них были на стороне постоянно, тем не менее духовная близость оставалась очень сильной. В 1999 году посмертно вышла написанная еще в сороковые годы автобиография графини де Сент-Экзюпери, красноречиво названная «Воспоминания розы». В телевизионном фильме Анада Такера Saint-Ex ее неплохо сыграла Миранда Ричардсон.

Однако самым интересным персонажем сказки, на мой взгляд, все-таки является Лис. В переводе Норы Галь Лис мужского рода, он воплощение дружбы, тогда как Роза, даже когда принц еще не знает, что это Роза, а по-французски просто называет ее la fleur, «цветок», она женского, и это воплощение любви, красавица, гостья, незнакомка. В то же время в некоторых других переводах, например, у Андрея Шарова цветок долго цветок, мужского рода, а лис ― лисица ― женского. И можно трактовать так, что лисица ― земная соперница далекой небесной розы.

Так или иначе, именно Лис изрекает самые известные фразы в книге: «Мы в ответе за тех, кого приручили», «Зорко одно лишь сердце». Самые популярные и самые спорные фразы в тексте, особенно если вырвать их из контекста и начать применять к месту и нет.

Важный персонаж книги ― змея, даже не персонаж, а образ, этот образ соединяет детство и смерть, связывает первые детские смешные рисунки будущего летчика, помните этого слона, проглоченного удавом, и последнюю мудрость, последнее страшное открытие Маленького принца, последнее прозрение, которое невозможно по-настоящему узнать даже со слов такого мудрого друга, как Лис. А это уже, извините, Платон, это апостол Павел, это тени на стене в пещере, это мутное стекло и плохое зеркало. Как осуществляется этот переход в другой мир? Кажется, что змей проглотит тебя целиком, как удав глотает слона, и дело в шляпе, а на самом деле ужалит вдали от дома, так что, не проверив, не узнаешь.

И, конечно, вода. Вода в пустыне, колодец, куда принц приводит летчика и тем самым его спасет. У них ведь разная жажда. Принц нуждается в воде знаний, а летчик в настоящей воде. Такая двойственная природа колодца напоминает сюжет об Иисусе и самарянке, которая дала ему воды из колодца. Помните, Иисус сказал ей в ответ: «Всякий пьющий воду сию возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую я дам ему, тот не будет жаждать вовек. Но вода, которую я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную».

Экзюпери, который не раз попадал в авиакатастрофы, в том числе тогда, в Ливийской пустыне, где несколько дней ждал спасения, прекрасно знал цену воды настоящей и в «Планете людей» гениально написал: «Вода, у тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Тебя не опишешь, тобой наслаждаешься, не понимая, что ты такое. Ты не просто необходима для жизни, ты и есть жизнь. С тобой во всем существе разливается блаженство, которое не объяснить только нашими пятью чувствами. Ты возвращаешь нам силы и свойства, на которых мы уже было поставили крест. Твоим милосердием снова отворяются иссякшие родники сердца. Ты величайшее в мире богатство, но и самое непрочное, ты, столь чистая в недрах земли. Можно умереть подле источника, если в нем есть примесь магния, можно умереть в двух шагах от солончакового озера. Можно умереть, хоть и есть два литра росы, если в нее попали какие-то соли. Ты не терпишь примесей, не выносишь ничего чужеродного. Ты божество, которое так легко спугнуть, но ты даешь нам бесконечно простое счастье».

В конечном итоге в «Маленьком принце» утолена всякая жажда: жажда воды, жажда дружбы, жажда любви, жажда объятия, жажда полета. Это великая история о поиске своей воды. «Мне тоже не прожить без воды, ведь вода нужда и сердцу. У взрослых людей душа истощена, она умирает от жажды. И моя Роза может исчезнуть. Мне нужно вернуться к ней», ― говорит принц. По сюжету это, конечно, классическая «Одиссея» с возвращением к своей Итаке, к Пенелопе-Розе. Но интересно, как естественно Экзюпери вводит в повествование, начинавшееся с интонациями ироничного реализма, элемент фантастики. Что это? Все как в Библии: видения умирающего и чудо спасения.

Самый известный перевод книги на русский язык был сделан великой переводчицей Норой Галь. Кстати, она же перевела и «Планету людей». Галь перевела «Принца» для детей своей близкой подруги Фриды Вигдоровой, той самой, которая записала для нас процесс над Иосифом Бродским. С переводом, выполненным в годы оттепели, книга стала частью русского культурного мифа, и летчик Экзюпери, кстати, посещавший Советский Союз и написавший об этом серию статей, стал нашим советским любимцем эпохи летчиков и космонавтов, проникнув даже в эстрадные песни. Помните великую «Нежность» Пахмутовой и Добронравова? «Так же пусто было на Земле, и когда летал Экзюпери, так же падала листва в садах».

Всего же существует не менее семи переводов «Маленького принца» на русский язык, и я бы рекомендовал прочитать еще пару, у того же Шарова перевод вышел ближе к тексту. Однако именно перевод Норы Галь сделал сказку Экзюпери истинно русской книгой и фактом нашей культуры. Сегодня не найти человека, который бы ничего не знал о «Маленьком принце», тем более выходили и у нас, и на Западе многочисленные экранизации, а некоторые реплики из книги попросту стали афоризмами и известны сегодня каждому.

Однако стоит именно перечитать книгу снова, чтобы вспомнить контекст этих афоризмов. «Вы в ответе за тех, кого приручили» может быть напоминанием об ответственности человека, но и манипуляцией, ограничивающей нашу свободу. Зоркость сердца тоже не стоит преувеличивать, не одно оно зорко, но тренировать эту зоркость совершенно необходимо. И возможно, летать по-настоящему у каждого не получится, но можно, в конце концов, выучиться на пилота или купить билет на самолет, чтобы добраться до ближайшей планеты, не забыв, конечно, надеть маску и перчатки.

Не бойся быть свободным. Оформи донейт.