Тысячелетние мемы: как полузвери-полулюди перекочевали из мифов в «Гарри Поттера» и другое фэнтези

Давайте поговорим о собаке. Человек заботится о ней, кормит, водит гулять, и она думает о человеке: «Наверно, он бог». А вот кошка. Человек заботится о ней, кормит, вычесывает, и она думает: «Наверно, я бог». Сейчас мы мило улыбаемся этой старой шутке, но ведь было время, когда кошка действительно была божеством, в отличие от собаки, и не домашним, а самым настоящим.

Вообще в истории человечества был период, когда боги были повсеместно связаны с животными или образовывали причудливые формы людей с головами зверей и птиц, как в Египте, или зверей и птиц с головами людей, как в Междуречье или, например, у древних славян. Очевидно, что все народы мира прошли через период тотемизма. Для европейцев, подзабывших свою историю, это стало ошеломляющей новостью эпохи Великих географических открытий.

Само слово «тотем» начали использовать в конце XVIII века, позаимствовав его у индейского племени оджибве. У этой народности, которая сегодня насчитывает триста тысяч человек, двадцать три племени, и у каждого есть животное-предок: медведь, змея, утка, волк и так далее. То есть тотем ― это не просто культ поклонения какому-либо животному, а уверенность, что твоя семья происходит от этого животного. В отдельных случаях верили в то, что душа умершего человека из твоей семьи переходит к животному этого вида, соответственно, нельзя убивать такое животное, потому что это как убийство родственника, отца или брата, и есть его, потому что это уже каннибализм. Но и оно тебя не тронет, поскольку ты свой.

В ряде народов происхождение родов велось от солнца, воды, дерева, камня, но все же чаще всего тотемизм ― это происхождение от живого, от зверя. У коренных народов Австралии, Африки, Южной Америки тотемизм никуда и не уходил, оставаясь основой веры и частью повседневной жизни, но и у нас, наследников античности и детей иудео-христианской цивилизации, его следы более чем заметны.

Одним из самых сильных впечатлений, которое мы получаем в детстве, становится знакомство с мифологией как раз Древнего Египта. Образы богов с телами людей и головами животных незабываемы. Предполагают, что Египет стал единым государством в четвертом тысячелетии до нашей эры. Он сложился из 23 номов ― опять эта цифра 23. Номы ― отдельные сообщества, в каждом из которых были свои тотемы. Почитаемым животным строили дома, кормили, поили, после смерти бальзамировали, как людей.

Густонаселенный, эволюционировавший за тысячелетия египетский пантеон включает, по данным египтологов, до семисот богов, и среди них много полузверей: бог письменности Тот с головой ибиса, богиня любви Хатхор с головой коровы, бог Гор с головой сокола, бог разлива Нила Себек с головой крокодила, богиня радости Баст с головой кошки и так далее. Египетские боги могли смешиваться, трансформироваться, меняться сферами влияниями, но для нас важно, что они оставили огромный след в культуре, став образами или, как говорят сегодня, мемами: один раз увидишь ― не забудешь и не перепутаешь.

Появились и звери с человеческими головами, самым известным стал Большой Сфинкс ― гигантский лев с лицом фараона неподалеку от трех великих пирамид в Гизе. 80-метровый сфинкс не менее четырех тысяч лет смотрит на восход солнца. Он охраняет покой усопших фараонов от врагов. Кстати, возможно, вы услышите историю о том, что нос сфинксу отбили войска Наполеона ради забавы. Не верьте, еще в 1737 один из путешественников зарисовал сфинкса без носа. А в XX веке Говард Лавкрафт написал рассказ «Погребенный фараонами», в котором сказано, что сфинкс изначально был изображением монстра, живущего под пирамидами, но один из фараонов сбил его лицо, приказав придать сфинксу свои черты.

Очень интересен миф о загадке сфинкса, родившийся у греков, которых эти полузвери чрезвычайно впечатляли. Собственно, слово «сфинкс» греческого происхождения, оно значит «душитель». У греков сфинкс был демоном-разрушителем, посланным в наказание, он ловил путников и загадывал им загадку. Вот такую: «Скажи-ка мне, кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех. Никто из всех существ, живущих на земле, не изменяется так, как он. Когда ходит он на четырех ногах, тогда меньше у него сил и медленнее двигается он, чем в другое время». Ответ таков: это человек. В младенческом возрасте он ползает, в расцвете сил он ходит на двух ногах, а в старости опирается на трость. Только Эдип смог отгадать, что речь идет о человеке.

Но вернемся к богам с лицами животных. Возьмем, скажем, богиню Баст. Ее святилище в Бубастисе было одним из самых почитаемых у египтян. На ее праздник приезжали десятки тысяч человек. Геродот утверждал, что до семисот тысяч, но он любил преувеличивать. Любопытно, что мы считаем кошку ночным животным, говорим, что она видит в темноте, а египтяне называли кошку оком Ра, бога солнца. Кстати, и сам Ра иногда обращался в кота. Так, в семнадцатой главе Книги мертвых он изображен в виде большого рыжего кота с кинжалом, которым убивает воплощение мрака ― змея Апопа. Это ежедневное сражение символизировало победу света над тьмой и начало нового дня.

Кошек любили, они были почти в каждом древнеегипетском доме. Их хоронили, оплакивали, как людей, траур по кошкам носили 70 дней, сбривая в память об ушедших любимцах брови. Любовь к кошкам была поистине массовым явлением. Один из ярких памятников этой любви ― обнаруженная в 1888 году гробница, содержавшая около 80 тысяч кошачьих мумий. Геродот описывает то, как египтяне бросались в огонь, чтобы спасти своих кошек. За преднамеренное убийство кошки или кота долго полагалась смертная казнь, а за убийство по неосторожности могла запросто разорвать толпа.

Культ кошек был запрещен византийскими императорами в IV веке, но любовь к этим животным и их особое положение в мире людей никуда не делись. Кошек любили святая Елена и ее сын, император Константин, поэтому в православии кошек не обижали, разрешая им даже заходить в храмы, но не в алтарь, конечно. Другим животным это не дозволялось.

А вот в католической Европе кошкам в Средние века досталось крепко, их считали спутниками ведьм, сжигали на кострах и сбрасывали с колоколен. Папа Григорий IX в 1234 году объявил кошек воплощением Сатаны. Видимо, массовое уничтожение кошек способствовало распространению чумы, поскольку некому стало охотиться на переносивших болезнь крыс, а ведь в XIV веке от «черной смерти» погибла четверть населения Европы.

Продолжателями дела Баст в нашей культуре стали многочисленные разумные коты и кошки, скажем, кот Мур и, конечно, Кот в сапогах. Он тоже прошел эволюцию от хитрой кошки, помогавшей неблагодарному хозяину, в книге Джованни Франческо Страпаролы до кота в чудесных сапогах, который в итоге занимает почтенное место при дворе, у Шарля Перро. Этот образ ― один из сильнейших в мировой культуре. Вы встретите этого кота-трикстера, то есть того, кто совершает неприятные поступки, оборачивающиеся во благо, сотни раз, да хотя бы в анимационном сериале про Шрека. Кот ― воплощенное меньшинство, герой наших дней. Он чужой среди котов, ибо один такой, и среди чужих к нему относятся, в общем-то, с опаской. Он одиночка, хотя не раз пытались в разных фильмах придумать ему какую-нибудь славную кошечку, ― безрезультатно.

Полузвери-полулюди ― это, конечно, и все наделенные волшебными свойствами превращаться в животных, и все, кого заколдовали злые чародеи. Скажем, Чудовище в сказках «Красавица и чудовище» или «Аленький цветочек», которые являются версиями одного сюжета. Оборотни, например, которыми кишит средневековая литература и которые перешли дальше в готический роман, а оттуда в фэнтези. И мы видим сверхъестественного волшебника-волка Римуса Люпина в эпопее про Гарри Поттера. В «Гарри Поттере» видно и другое наследие древних мифологий ― это патронусы. Эти пантеры, олени, горностаи, рыси и другие звери очень напоминают зверей, которые были предвестниками, помощниками и воплощениями божеств, скажем, в Древней Греции. Еще один такой пример ― звери-спутники в романе (и его экранизации, соответственно) «Золотой компас».

У греков, чья мифология сложилась позже, произошло разделение животных и людей, но свой зверь всегда был рядом. В него при необходимости можно было обратиться, причем, скажем, верховный бог Зевс обычно превращался в разных зверей, чтобы красть себе возлюбленных. В образе лебедя он соблазнил красавицу Леду, и она родила (или снесла) ему близнецов Диоскуров в яйце, в образе быка он похитил прекрасную Европу, в образе орла похитил Ганимеда, ставшего виночерпием на Олимпе.

Но часто Зевса просто изображали вместе с орлом, а Артемиду с ланью, а богиню ночи с совой. И когда вы видите изображение мифологического существа, неважно, древнеегипетского или голливудского, с постоянным спутником-животным, знайте, что это для вас серьезная подсказка, которая раскрывает или дополняет характер персонажа. Звери рядом с христианскими святыми ― такая же подсказка и продолжение всей этой линии. Например, укрощенный ручной лев святого Иеронима, покровителя переводчиков. Обратите внимание, что рядом с евангелистами, то есть теми, кто описал жизнь Христа, всегда изображены животные: бык с Лукой, орел с Иоанном и лев с Марком. Только с четвертым, Матвеем, рядом ангел. Это объясняют так, что каждый из евангелистов наиболее полно раскрыл в своей версии одну из сущностей Христа. И очень часто, входя в церковь, вы видите только этих зверей и ангела, они и символизируют для всех нас святых писателей.

Возвращаясь в глубокую древность, отметим, что вообще появление полубогов-полузверей было обычным для многих культур. Скажем, Афины, все знают прекрасный Акрополь и там Парфенон, но Парфенон возведен на месте другого храма, разрушенного персами, а тот на месте еще одного. Он назывался Гекатомпедон, его руины были обнаружены в конце XIX века, и не просто руины, там целый фронтон с изображением Тритопатора, змея с тремя человеческими головами, и еще Геракл, сражавшийся с человеком-рыбой Тритоном. Добавим сюда чудовищных сирен, красавиц с телом рыбы, обитавших в море и заманивавших моряков своим пением.

Все эти жуткие образы ― предшественники нашей с вами любимой Русалочки. Славянская русалка, кстати, ходила на своих двоих. Только в XX веке, в эпоху массовой культуры, этот образ слился с древним образом морской девы, восходящим к античности, то есть женщины с рыбьим хвостом. В Средние века бытовало убеждение, что у морских дев нет души и они пытаются ее обрести, убивая моряков. Андерсен в 1836 году предложил другую версию. Его Русалочка ищет свою душу, которую можно обрести в любви со смертным принцем из мира людей.

В XVII–XVIII веках, когда были очень популярны анатомические театры, появлялось немало подделок чучел русалок. Английский натуралист Фрэнсис Бакленд посетил однажды выставку чучела русалки и осмотрел экспонат: небольшая головка со сморщенным, как печеное яблочко, личиком, брови нахмурены, зубы оскалены. Усиливая сходство с человеком, в нижней челюсти химеры торчал человеческий зуб. Ученый установил, что русалка изготовлена из головы и туловища обезьяны, искусно сшитого с нижней частью крупной трески или мерлана.

Так или иначе, сам образ Русалочки трагический либо для того, кто пленился ее красотой, либо для нее самой.

Еще один важнейший образ ― это кентавры, полулюди-полукони. Это буйные, агрессивные существа из свиты бога вина Диониса. Любопытно, что само слово «кентавр» ― почти то же, что «ковбой», по-гречески оно означает «погонщик быков». Есть точка зрения, что кентавры родились, когда древние народы, которые не знали верховой езды, увидели кочевников, скифов, которые были довольно жестоки, составляли со своими конями единое целое и пасли стада животных. Впрочем, есть и другие версии. В древнерусской литературе есть аналог кентавра ― китоврас. Одним таким китоврасом, описанным в «Повести о Бове-королевиче», был Полкан.

Не менее важен для нашей культуры Минотавр. Человек с головой быка был сыном жены царя острова Крит Миноса. Чтобы никто не видел, какое чудовище родилось у его жены от связи с быком, Минос приказал выстроить лабиринт, подземную тюрьму, туда ему на съедение бросали пленных афинских юношей. По другой версии, юноши погибали сами, блуждая в лабиринте и не находя выхода.

Однажды сын афинского царя Тесей, привезенный среди прочих на смерть, убил Минотавра и смог найти выход. Ему, как мы помним, помогла девушка Ариадна, давшая клубок ниток. Отсюда пошло выражение «нить Ариадны». Он их разматывал и так нашел обратную дорогу. Видите, в одном мифе в трех предложениях несколько ключевых понятий нашей культуры: лабиринт, нить Ариадны и Минотавр. Со временем чудовище превратилось в образ монстра, живущего в сознании человека. Поскольку душа каждого человека ― потемки, мрачный лабиринт, то там обязательно должен жить и опасный зверь, и лучше бы его никто не видел. Есть точка зрения, что культ быка на острове Крит, танцы с быками превратились потом в корриду, популярное и довольно жестоко развлечение, которое сохранилось в Испании до наших дней.

В греческой мифологии было большое количество полузверей, которые потом перекочевали в сказки. Козлоподобные сатиры и силены, Ехидна ― змея с телом и головой женщины, Горгона ― женщина со змеями вместо волос. Всех мы сейчас не вспомним. Такого сочетание животного и человеческого оказалось привлекательно тогда, когда породившая этих существ религия ушла в прошлое. Ренессанс возродил этих существ, а фэнтези с удовольствием продолжает их использовать. Никто не верит в существование кентавра, но все знают, кто он такой. «Зачем, какая в том польза?» ― спросите вы. Польза культуры в самой культуре, друзья. Наверно, полезнее знать, как построить своими руками дом, но каким он будет, зависит от того, знаем ли мы про кентавра или нет.

В нашей славянской культуре тоже есть гибридные существа, и не только оборотни и китоврасы. Прежде всего это птицы Сирин и Алконост. По народному сказанию, утром на Яблочный Спас прилетает в яблоневый сад птица Сирин, которая грустит и плачет, а после полудня прилетает в яблоневый сад птица Алконост, которая радуется и смеется. Птица смахивает с крыльев живую росу, и преображаются плоды, в них появляется удивительная сила. Все плоды на яблонях с этого момента становятся целительными. Обе эти птицы изображены на картине Виктора Васнецова.

Так что, заводя себе четвероногого друга или придумывая, рисуя сказочное животное, вы продолжаете традицию, которой много тысяч лет. Вы как бы делитесь с этим животным чертами вашей индивидуальности, разговариваете с миром на его языке и, с другой стороны, становитесь понятнее другим.