«У нас Навальный не может существовать»: кто выходит на улицы в Казахстане и почему там завидуют «царской России»

21 апреля, 8 утра, в Алма-Ате проходит ежегодный марафон. С другом Бейбарысом Толымбековом Ася развернула вдоль дороги баннер. На русском «От правды не убежишь», и на казахском — «У меня есть выбор». Полиция Асю и Бейбарыса задержала. Вместе с ними по делу проходили еще операторы, которые снимали акцию. На суды неожиданно пришла сотня человек — почти неслыханно для Казахстана.

В протоколе ошибочно написали, что на баннере было написано «Лидер нации — позор нации». Все объяснили технической неполадкой. Народ протестовал.

 — Я первый раз в жизни видела, чтобы так вели себя на суде.

 — А в России не так?

 — Нет. Кричать в суде не разрешено.

 — Даже когда тебя незаконно осудили?

 — Нет.

Ася и Бейбарыс получили по 15 суток. Операторы — огромные штрафы. Их оплатили за час — собрали деньги в сети. Пикеты в защиту Тулесовой прошли в Праге, Тбилиси, Париже, Стамбуле, Милане, Лондоне. В казахском Уральске активист вышел на улицу с пустым листом.

После выхода из спецприемника Асю знала вся Алма-Ата — и все казахские соцсети.

Экоактивист Ася Тулесова: У меня на страничке было около 600 подписчиков. Я выхожу — и у меня около пяти тысяч.

Ася и ее друзья поняли, что это важно не только для них, и пошли в онлайн.

Продюсер, редактор КВН Алмас Сагынулы: Мне кажется, что этих людей много, только когда я захожу в инстаграм. Выхожу на улицу — люди катаются на велосипедах, самокатах, едят мороженое, отдыхают. 

Алмас — редактор алматинской лиги КВН, у него свой телевизионный продакшн. Для парня из казахского поселка это отличная карьера. Свою стабильность Алмас готов отстаивать. У него свой ответ на то, в какой стране он проснулся.

Продюсер, редактор КВН Алмас Сагынулы: Я живу в стране, где нет очередей на хлеб, и я могу позволить купить все, что я захочу. Я бывал в странах, где у людей есть деньги, они не могут купить себе, условно, айфон. Просто потому что его нет в продаже. Это был Китай. Спасибо господу богу, что у нас в стране такого нет. У нас в стране, честно, все очень хорошо.

Алмас говорит, в казахстанском КВН, как и в российском, — цензуры нет. На тему политики шутить можно, но лучше по-доброму. Его конкуренты — это ютьюберы и вайнеры, но и они осторожничают.

На бизнес-форум в Нур-Султане, бывшей Астане, съехались, как это сейчас называют, инфлюенсеры. Инстаграм Биржана Ашима обожают рекламодатели, — он смешной, молодой и дерзкий. У блогера впереди стендап-тур.

Блогер Биржан Ашим: Люди не понимают, что в этих «хи-хи-ха-ха» смысла больше, чем в этих прямых постах. Потому что высмеивание — это гораздо сильнее.

Но и ему пришлось высказаться. Аудитория требовала.

Вот если бы в Казахстане был Зеленский, Биржан бы устроил ему рекламную кампанию. На Россию в Казахстане тоже смотрят.

Блогер Биржан Ашим: Законы, которые принимаются в России, у нас автоматически мы думаем о том, что в Казахстан это тоже придет. Поэтому закон когда объявили о том, что интернет станет в России закрытым, суверенным, мы все подсели на очко.

Экоактивист Ася Тулесова: Потому что люди все равно хотят счастья. Путин тоже хочет счастья, и Назарбаев... Назарбаев тоже хочет счастья, он себе купил землю. Хочет, чтобы его дети — чтобы досталось им чудесная страна. Чтобы они там правили… 

Вместо митингов — их все равно не согласуют, — активисты вышли на прогулку. По-казахски — серуен. Местный Арбат — улица Панфилова. После серуена — в бар. Ле Джанбыр, по-казахски «Дождь», стал местным аналогом московского «Жан-Жака» времен митингов на Болотной.

Мы, смотря на, казалось бы, совершенно царскую Россию — нам кажется, что это все более живо, у нас Навальный не может существовать.

Это тот случай, когда ты не можешь иметь секс, но хочешь мастурбировать, смотря как у других что-то происходит.

Экономический обозреватель и консультант Денис Кривошеев живет в Нур-Султане, много писал о коррупции. Говорит: все давно знают — в столице работают, а в Алма-Ате пьют кофе и рассуждают.

Экономический обозреватель, консультант Денис Кривошеев: Причем давно уже ни на что не влияя. В принципе Алма-Ата в последние несколько лет, даже десятилетие, стал провинциальным городом, с памятью о том, что он когда-то был столицей.

Активисты называют Кривошеева нурботом. Он привычно отвечает — в кофейном бунте участвуют сплошь хипстеры, которые жалуются в своих видео на то, что в Казахстане нельзя в 30 лет купить квартиру.

Экономический обозреватель, консультант Денис Кривошеев: Многие из них получали образование за границей, а в стране, где все плохо, это в принципе невозможно. Они по сути не работают, вся их жизнь — это великолепный старт-ап длиною в десятилетия.

В день выборов на алматинскую площадь Астана, старую площадь, как называют ее местные, собрались около трехсот человек. В России сказали бы, что никто не пришел, но для все еще назарбаевского Казахстана это — настоящий вызов.

Стянули полицию, нацгвардию, собр, кадетов. Особый приказ — забирать молодых. Команды отдают люди в гражданской одежде. После молниеносного разгона площадь пустеет. Остались одни женщины. На выходе с площади их встречают девушки в униформе.

Сауле Сулейменова — известная казахстанская художница. Ее работы выставляют и в национальных галереях и за рубежом. Но серия «Казахская весна» вряд ли появится на официальных выставках.

Художница Сауле Сулейменова: Люди, которые на наурыз вышли против переименования столицы из Астаны в Нурсултан — как их задержали.

Наурыз — традиционный мартовский праздник весны в Казахстане. В тот день дочь Сауле, Медина, тоже вышла с онлайн-пикетом в Алма-Ате.

Художница Сауле Сулейменова: Мы не могли за ней поспеть. Она просто рванула вперед и сразу включила камеру. И сразу стала кричать. Мы пока за ней бежали, она сразу успела запостить.

Дочь Сауле Сулейменовой Медина: Я сразу поставила на лайф в инстаграме. Потому что это правило №1 — всегда снимай себя на лайф, потому что кто знает, что может случиться.

Другая дочь Сауле, Суинбике, была среди операторов, задержанных на марафоне вместе с Асей. Речь Суинбике на суде разобрали на цитаты. На президентские выборы пошли как независимые наблюдатели. Еще сотни таких же молодых девушек и парней сидели на участках, среди них и Ася.

Генеральный директор Молодежной информационной службы Казахстана Ирина Медникова: В Казахстане это очень заметно — когда, как я говорила, выше поле зачищено, и там десять лет не происходит ничего подобного — вот эту волну видно сразу. 

В день выборов мобильная связь в обеих столицах работала с перебоями. В Алма-Ате в районе митинга отключили интернет, невозможно даже позвонить. В Нурсултане тоже не было связи с наблюдателями. Между тем, задержанных не найти, активисты объезжали местные отделы.

В отделение приехал автозак, но толпа бросилась на капот и не пустила машину за ворота. Родные задержанных заблокировали дверь в отделение, Айнура искала мужа. 

В другое отделение около 11 вечера приехала судья. На экспресс-заседание выездного суда не пустили даже адвокатов.

Юрист международного бюро по правам человека в Казахстане Маржан Аспандиярова: В течение дня подъезжали машины полные. Никто не располагает информацией, сколько здесь людей. По разным данным, от 120 до 140 человек.

О судьбе некоторых активистов, которых судили в тот вечер, ничего не известно до сих пор. Те, кто вышел, поехали не домой, а к другим задержанным. Политолога Димаша Алжанова держали девять часов.

Активист, политолог Димаш Алжанов: Они спрашивают, под какими логинами и никнеймами мы в мессенджерах и социальных сетях. Какими ВПНами мы пользуемся, чтобы обходить их блокировки. 

А еще — проверяли на связь с движением «Демократический выбор Казахстана». ДВК — это условная партия Мухтара Аблязова, беглого оппозиционера и бывшего влиятельного банкира. Он живет в Европе и ведет ютьюб-стримы, в которых призывает всех выходить на улицы. Казахстанцы знают — если вечером отключили интернет, значит, Аблязов в прямом эфире. Любая связь с ДВК грозит уголовной статьей — движение в Казахстане запрещено. Впрочем, по словам молодых активистов, все, что они делают, Аблязов считает своим достижением.

Аблязов звал на митинг в понедельник, сразу после выборов. В городе будто бы объявили военное положение. Хроники протеста в Алма-Ате вела редакция модного издания The Village.

Гендиректор «The Village Казахстан» Айсана Ашим: Мы с самого начала запуска всегда смеялись, что мы делаем «Медузу» под прикрытием «The Village Казахстане». Мне кажется, мы сами не поняли, как так получилось. Изначально мы думали, что будем писать про кеды, лоферы, сериалы, кофе. 

1 мая, когда по Казахстану прошла волна митингов, The Village заблокировали на сутки. Сейчас на главной странице у них новости про вбросы и фальсификации. Наблюдатели публиковали свои протоколы подсчета голосов — оказалось, на многих участках Токаев проигрывал оппозиционеру Амиржану Косанову. В инстаграме выборы тут же назвали нечестными. Активисты вновь у отделения.

Ночью приехали КАМАЗы без номеров и отправились в город. Молодежи у РОВД становилось все больше. В городе оцепление, гвардия блокировала дороги и ловила оставшихся. Останавливали машины.

Мадина Мусина в инстаграме — ladykolbasa с сотней тысяч подписчиков. От популярных тем — ЗОЖ (здоровый образ жизни), еда, отдых — пришлось отказаться почти год назад. После убийства Дениса Тена.

Блогер, писатель Мадина Мусина: Это был шок. Это было просто какое-то потрясение, бессилие. Почему такое происходит? В какой стране убивают олимпийского чемпиона? И полиция ничего не может сделать, и президент ничего не говорит.

Денис Тен — олимпийский чемпион по фигурному катанию из нефигурной страны. Ему было 25. Тена убили днем, с машины скручивали зеркала, он попытался помешать, и воры ударили его ножом в бедро. После смерти Тена алма-атинцы организовали движение за реформу МВД. Назарбаев будто бы прислушался — полицейским обещали повысить зарплату и решить проблемы с жильем. 12 июня: одного из сооснователей движения Димаша Алжанова задерживали на улице.

Блогер, писатель Мадина Мусина: Вот три поколения сидят, которые чувствуют застой. 

Отец Мадины Валихан Мусин — известный алматинский рок-музыкант, хотя выучился на преподавателя марксизма-ленинизма, а ее 96-летняя татарская бабушка Халида — ласково «бабака» — переехала в Казахстан после войны.

Бабака была беспартийная, тайно праздновала смерть Сталина, а на пиджаке — шесть медалей от государства.

Блогер, писатель Мадина Мусина: Меня бабака учила драться. Она меня учила как-то отстаивать свое мнение. И я думаю, если она прожила ссылку там, войну там, угрозы, разве я не проживу? 

Мадина учится в школе правозащитников и готовится к будущим парламентским выборам. Движение «Оян Казахстан» пока отказалось создавать свою партию — они считают, что в Казахстане это бессмысленно.

Прокуратура Казахстана сообщила о тысяче задержанных в день выборов. Почти 700 человек арестованы, о судьбе некоторых из них все еще ничего неизвестно. В Алма-Ате идут суды, у большинства обвиняемых нет адвокатов. Полиция сообщила, что в своих объяснительных записках активисты раскаялись.