Монополия на смех: на чем стоит империя Маслякова, кто такие рабы юмора и под какие песни Цоя нельзя шутить в КВН

КВН ― образец карьерного лифта, где на каждом этапе важно получить поддержку главы города или области. Студентки хореографического факультета в прошлом году выиграли кубок мэра Улан-Удэ и получили приглашение в Мекку кавээнщиков ― на фестиваль в Сочи. Но заплатить за поездку им было нечем.

«Мы писали письма, отправляли, лично привозили. У них есть свои секретари, они говорят: „Оставьте письмо, вам перезвонят“», ― рассказывает Диана Санданова, участница команды КВН «Арабеск». ― «У каждого депутата есть свой любимчик в КВНе. А мы команда молодая, нас мало кто знает».

Неизменные фавориты в Бурятии ― команда «Хара Морин». В этом году именно они представляли республику в Сочи. Власти щедро оплатили им перелет и проживание. «Как-никак, но для республики Бурятии команда давала какое-то время на федеральном канале... О республике Бурятия в положительном каком-то ключе, кроме как через КВН, вообще ничего не говорится», ― пояснил представитель команды Чингис Болотов.

Скамейка запасных для Высшей лиги, трансляции по Первому каналу формируется в Сочи. Это как ЕГЭ по юмору. Здесь, в гостинице «Жемчужина», на фестивале «КиВиН» раз в год жюри выбирает команды, которые сыграют в четырех самых престижных лигах, то есть попадут в телевизор.

Сами кавээнщики шутят про свой путь в Москву: «Приехали девчонки с окраины страны, ну что ж, теперь держитесь, пацаны», ― поет женская сборная Хабаровского края, открытие последнего сочинского фестиваля. Их участие тоже спонсирует правительство края. Эта поездка хабаровчанок обошлась бюджету области в 500 тысяч рублей. «Сюда мы приехали за счет нашего чудесного, замечательного края Хабаровского», ― рассказывает Варвара Щербакова. На смех сокомандниц девушка реагирует: «Что вы угораете? Это правда».

На сочинском фестивале расходы спонсора не заканчиваются. После кастинга надо платить за работу сценаристов и редакторов, костюмы, билеты и жизнь в Москве. В доме КВН, подаренном правительством Москвы семье Масляковых, места для провинциальных кавээнщиков нет.

Команда «Наполеон Динамит» готовится к игре в Высшей лиге в скромной гостинице в районе Марьиной Рощи. Ежегодно этот отель содрогается от творческих мук десятков команд из регионов. «„Металлург“ ― это определенная Мекка для кавээнщиков, которые приходят. Видно, что всё пропитано духом КВН», ― поделился Вячеслав Шмидт, участник команды.

Времени хватает только на короткие вылазки за едой. А впереди у будущих звезд недели жесткого тренинга. «Мы здесь сидим впятером, к пятому дню будем смеяться над вещами, которые вообще другим людям будут непонятны, а нам будет очень смешно», ― сетует Евгений Хохлов.

Как и всякая монополия, КВН разрабатывает хитрые контракты со своими работниками. В первую очередь ― отказ от авторских прав. Все, что вышучено на сцене, а также образ и название команды теперь принадлежат компании «АМиК». Пока команда играет в Высшей лиге, она должна согласовывать с «АМиК» любое свое публичное выступление.

«Был такой момент, мы делали бесплатное выступление, отрабатывали деньги спонсора, то есть мы прямо говорили. И нам позвонили ребята и говорят: „Ну, что ж вы так? Не очень хорошо поступили“, ― вспоминает Чингис Болотов. По словам молодого человека, за командами и их выступлениями следят: «Сейчас же это легко делается, мы все в социальных сетях».

«АМиК» получает свой процент. Суммы отчислений зависят от конкретного контракта, они могут колебаться от 10 до 40% от гонорара команды. «В добровольное ли рабство мы отдаем себя? Это не так. Все эти контракты, которые есть у „АМиКа“, они все очень понятные, логичные», ― утверждает Вячеслав Шмидт.

Игра в элите КВН ― это не только финансовое бремя, но и зачастую цензурное.

Дмитрий Колчин, команда «СОК»: Одна команда написала песню. Суть песни такая ― разобрать балкон. Надо это выкинуть, это на дачу отвезти, это туда-то. Это под песню «Перемен требуют наши сердца». Про балкон. Перемен требует наш балкон. А потом оказалось, что «перемен, перемен» в этом контексте с Первого канала будет очень странно звучать. Вечером к ним пришли и сказали: «Поменяйте песню».

Безобидная пародия на Дмитрия Медведева в исполнении команд «ПриМа» и «СОК» на фестивале КВН неожиданно пропала из эфира, но сразу же появилась в ютубе. Дмитрий Колчин, один из авторов номера, понятия не имеет, кто вырезал шутку. «Так как это имело политический подсмысл, что вырезали номер с Медведевым, нам начались звонки из Euronews, из CNN», ― вспоминает Дмитрий.

Выступление «Сборной Малых Народов» в Сочи теперь почти невозможно найти в интернете, и только затертые кадры хранят единственное свидетельство обличающих шуток над руководством КВН: «Александр Васильевич, возьмите нас, пожалуйста. В долю». Команда больше не выходила на сцену, а над заработками «АМиКа» со сцены фестиваля больше никто не шутил. Хотя над самим Масляковым шутит буквально каждый второй, но очень по-доброму.

Секрет доходов КВН ― продавать ту передачу, за производство которой ты почти не платишь. У «АМиК» есть официальные лиги КВН. По сути, это разнообразные бизнесы по производству небольших КВНов по всей стране, как франшиза «Макдоналдса».

Лиги получают вступительные взносы от команд, продают билеты, рекламу и трансляцию. Это одна, очень небольшая часть дохода «АМиК». А еще есть деньги от телевизионных трансляций и телерекламы. Журнал РБК оценивал доход только от продажи передачи Первому каналу в 1 миллион долларов.

КВН ― элитное зрелище: посмотреть фестиваль в Сочи или Калининграде стоит от 2000 рублей. Партер в одной восьмой финала Высшей лиги в Театре российской армии обойдется в 10 тысяч рублей. Только на продаже билетов на игры Высшей лиги «АМиК» зарабатывает от 85 миллионов рублей. Немного приносит и процент с концертной деятельности команд ― от 10 до 40 процентов от гонорара.

«АМиК» получает деньги из бюджета, косвенно: театр Аркадия Райкина платит за аренду помещений в «Планете КВН»; и напрямую: например, сто миллионов ежегодно перечисляет московская мэрия. Еще 15 миллионов рублей в прошлом году поступило в виде президентского гранта.

Команда «СОК» родилась в рубашке и с серебряной ложкой во рту одновременно. С самого начала они были спецпроектом компании «Самарские объединенные капиталы».

Дмитрий Колчин, команда «СОК»: Ужас, «СОК»! Нам даже запрещали на каких-то мероприятиях городских выступать. Например, на День защиты детей нам запретили однажды выступить.

В середине нулевых «Самарские объединенные капиталы» ― фактически хозяева Самарской области, а к концу десятых они превратились в компанию с сомнительной репутацией. Им как воздух нужен был позитивный пиар, а что может быть лучше собственного КВНа? Как олигархи покупают футбольные команды, региональные князья собирают свои команды КВН.

«Тут и хореографы пришли, и педагоги по вокалу, и старшие товарищи, руководители авторских групп, которые учили нас писать шутки, играть и всё на свете. В нас вложили человеческий труд, всё это оплачивалось, естественно», ― вспоминает Колчин.

Затраты компании окупились: команда несколько раз завоевывала кубки КВН в самых престижных лигах. Играть они прекратили в 2011 году. Тогда же владелец компании был объявлен в федеральный розыск и уехал за границу.

Дмитрий Колчин ― один из немногих, кто, отыграв в КВН, остался там же и работать. Пять лет он редактировал выступления других команд, сейчас работает в родной Самаре над новыми проектами, иногда наведывается в Москву. «КВН ― это кузница №1 на многие века еще вперед. При этом она высекает из тысячи людей именно тех, которые дальше могут стать очень большими людьми в производстве юмора вообще», ― полагает Колчин.

Автор команды «Уездный город» Вячеслав Дусмухаметов ― теперь настоящая звезда индустрии юмора. Это он придумал «Универ», «Интернов» и «Comedy Баттл». Сейчас он креативный продюсер Comedy Club Production, крупнейшего производителя развлекательных шоу. Про КВН Дусмухаметов вспоминает, как про университет: «Я горжусь КВНом, горжусь, что он есть. С ним ничего не может конкурировать, это единственная передача, в которую приходит президент нашей страны и шутит».

КВН и Comedy Club ― как «Газпром» и «Новатэк». Молодые и независимые постоянно черпают кадры из компании №1 и борются за доступ к трубе, то есть к эфиру. Вячеслав Дусмухаметов рассказывает: «У Comedy Club Production, наверно, самое большое литературное общество. У нас работает порядка 200 авторов, у нас отдельный офис. Конечно, львиная доля ― это кавээнщики».

Создавая свою мини-империю, Comedy Club воспитывает свою элиту песни и пляски, совсем другого формата и на менее жестких, чем в КВН, условиях. Например, талантливым участникам выступлений Comedy Club в регионах оплачивают дорогу до Москвы. «Шоу, которые мы делаем, позволяют людям со всех регионов участвовать, быть активными, иметь хоть какую-то позицию», ― утверждает Дусмухаметов.

Но и этим телемонстрам на пятки наступает разношерстная армия видеоблогеров. Они отбивают аудиторию и точно завладеют следующим поколением. Уже сейчас зритель КВН – это люди за сорок. Зритель Comedy Club тоже не становится моложе. К тому же в интернете пока шутки про Путина и Медведева не вырезают.

Вячеслав Дусмухаметов, креативный продюсер Comedy Club Production: Быть в индустрии, быть на потоке очень тяжело, потому что всё равно самое смешное ― это самое актуальное, самое резкое.

ТНТ на запрос времени отвечает по-своему, вводя острую политику в гомеопатических дозах. В следующем сезоне обласканный властью Федор Бондарчук сыграет провинившегося чиновника, вынужденного поднимать провинциальный вуз. В планах также шоу про мэра под домашним арестом. А уже сейчас ― промышленный шпионаж в «Газпроме» в сериале «Адаптация». В общем, и бизнес сохранить, и зрителей не растерять.

Фото на превью: Алексей Дружинин / РИА Новости