Премьера на Дожде. Документальный фильм о Сергее Михалке и группе Brutto

Обсуждение фильма смотрите здесь.
Фильм «Веселая наука» Михаил Козырев обсудил вместе с его автором Сергеем Ерженковым, а также с журналистами Евгением Левковичем, Александром Бергером и Максимом Горюновым. 

Автор фильма Сергей Ерженков: «Веселые картинки» — так назывался, пожалуй, самый личный альбом во всей дискографии Сергея Михалка. Песня «Космонавты», которой я решил закончить фильм, это — гимн спустившегося с гор Заратустры, провозгласившего, что смерти больше нет. А строка из этого же альбома — «все истины есть в букваре и детской книжке-раскраске» как будто предназначена для финала «Космической Одиссеи» Стэнли Кубрика.

Это только в начале путешествия ты воспринимаешь свой путь как цель, в конце ты понимаешь, что смысл был в процессе: где бы Одиссей ни плутал, сколько бы испытаний ни выпало на его долю, он всегда возвращается домой, откуда все начиналось, и жизнь, словно сценарий кинофильма, выстраивается в кольцевую композицию. Потом будут революционные марши, и рождение нового Ляписа, стоящего не «на коленях, у чертова страха во власти», а на баррикадах - кричащего и ревущего. Однако для меня он навсегда останется таким, каким я его услышал тогда, в первый раз, - лиричным, немного сентиментальным идеалистом, строящим свои утопические миры, от Чевенгура на золотом песке до волшебного «солнцеграда» Просперо.

Но это мое личное восприятие героя. У каждого оно разное. Поклонники раннего творчества запомнили Михалка другим. Веселым клоуном и бродячим артистом-трубадуром. Мужичком с гармошкой, под музыку которого во всех караоке-барах бывшего СНГ отплясывали бандиты и менты. Такой устаревшей и вышедшей из моды версией Шнура. Он прожил много разных жизней. Я насчитал три. Может, их больше. Никто, кроме самого Михалка, об этом доподлинно не знает.

Его тело — та самая книжка-раскраска с веселыми картинками, маршрутная карта странствий бродячего артиста. В своем фильме я попытался прочертить траекторию его духовных исканий. Три жизни, три ипостаси, отсюда — разбитое на три главы повествование. Три ступени инициации по Ницше: верблюд — как преодоление себя, лев — как преодоление внешних преград и ребенок — как преодоление самой природы, бессмертие через продолжение рода. Мы — это то, что должно преодолеть. «Человек — канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращенный назад, опасны страх и остановка». Так говорил Заратустра.

Название фильма «Веселая наука» — это одновременно отсылки и к «Веселым картинкам», и к произведению Ницше. Сам Ницше заимствовал его у трубадуров, которые свое ремесло называли Gai Saber, то есть веселой наукой. Сначала - бахтинский карнавал с его народно-смеховой культурой, а потом в его биографии случился Майдан, черта, за которой, как известно, «клоуна больше нет». Михалок вызывает разные эмоции и чувства. Его аккорд — всегда диссонирующий. Особенно после событий на Майдане. Приобрел ли он что-то после этого? Вряд ли. Только врагов нажил. Михалок — серьезный раздражитель для многих. Но даже соперники признают: для того чтобы каждый раз заново начинать с нуля, должно быть мужество. Которое у Михалка есть и которое у него не отнимешь. Он живой и искренний. Может быть, ошибающийся. Находящийся в нескончаемом спаринге: с врагами, обстоятельствами, но главное - с самим собой. Таким и должен быть настоящий рок-артист».