В среду на Пироговской набережной Санкт-Петербурга на заборе появилась гигантская надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков». Кто ее нанес, неизвестно. Такую же надпись на том же месте 40 лет назад оставили советские художники-авангардисты. «Для меня это неожиданность, — признался в беседе с Дождем один из участников той акции, художник и бывший политзаключенный Юлий Рыбаков. — Я могу только предполагать: я думаю, люди, которые это сделали, наверное, помнили события сорокалетней давности». Дождь вспоминает историю одной из самых громких диссидентских акций Ленинграда.
В 1976 году в возрасте 34 лет погиб художник Евгений Рухин. Он считается одним из основателей русского поп-арта. Рухин был участником и организатором знаменитой «Бульдозерной выставки» в Москве — самой известной акции неофициального искусства в СССР. Его работы выставлялись в престижной галерее Бетти Парсонс в Нью-Йорке, чему способствовал один из крупнейших представителей поп-арта Джеймс Розенквист, а в Ленинграде в 1966–1967 годах проходили персональные выставки Рухина.
Известность художнику принесли его натюрморты, на которых часто изображались инструменты. Самое дорогое его произведение — картина 1975 года «Да нет» — в 2008 году ушла с молотка на аукционе Sotheby’s за 220 тысяч долларов.
Весной 1976 года в мастерской Рухина произошел пожар. Предполагалось, что это был поджог, но точно никто не знает до сих пор. Многие связывали гибель художника с его активной творческой деятельностью, участием в диссидентском движении и контактами с Западом.
Трагедия подтолкнула товарищей Рухина к протесту. Юлий Рыбаков и другие художники пытались организовать выставку в честь Рухина у Петропавловской крепости. Художников разогнали, выставку запретили. Однако это их не остановило.
Ранним утром 3 августа 1976 года Юлий Рыбаков и Олег Волков оставили на стене Государева бастиона крепости (там, где так и не состоялась выставка) надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков». Милиция нужно было срочно закрыть ее. В крепости нашли гробовую мастерскую и стали закрывать буквы крышками гробов, вспоминает Юлий Рыбаков, но «им мешала Нева, которая вышла из берегов».
По обвинению в участии в диссидентском движении, распространении книг Александра Солженицына, «антисоветских» листовок и лозунгов Рыбаков получил шесть лет колонии усиленного режима, Волков — семь.
После возвращения в Ленинград Рыбаков получил юридическое образование и стал заниматься политической и общественной деятельностью. В 1990-е годы он трижды избирался депутатом Государственной думы, в марте 2010 года подписал заявление оппозиции под названием «Путин должен уйти».
Рыбаков считает, что надпись, оставленная на стене Петропавловки 40 лет назад, «по сути дела, остается актуальной»: «По-прежнему распинается свобода, и по-прежнему наша душа свободна для того, чтобы бороться с этой несвободой».
«Речь идет уже не об искусстве. Сейчас искусство оказалось не на переднем плане борьбы за гражданские права, оно занято сейчас другими проблемами, и жизнь современного искусства сегодня не очень волнует тот политический режим, с которым мы живем. Другое дело, что гражданское общество и те гражданские свободы, которых мы лишаемся день за днем, нуждаются в нашей защите. Нет ни одного уголка человеческой жизни в наше стране, где так или иначе не нарушались бы права человека. Поэтому оснований для того, чтобы напомнить людям о том, что их душа свободна и они должны бороться за свою свободу, более чем достаточно», — говорит художник.