Оскорбление и наказание. За что могли отравить писателя Быкова

Вчера The Insider и Bellingcat выпустили новое сенсационное расследование. О том, как группа отравителей из ФСБ, тех самых, которые получили поименную известность в связи с отравлением Навального, пыталась отравить писателя Дмитрия Быкова. Но ей это не удалось. Ощущения от этого текста удивительные. С одной стороны, к череде разоблачений все уже как будто привыкли. Да и о том, что Быков два года назад был госпитализирован в очень похожем на Навального состоянии, тоже было известно. Но детали, описание номера, механики покушения, слова жены Екатерины, очень убедительная структура текста и отсутствие в нем прилагательных производят очень сильное впечатление. 

Только вдумайтесь — государство предприняло попытку убить автора стихов в «Гражданине поэте», активного, но не зашкаливающего писателя Быкова. Для этого за ним ездили по российским городам, застигли во время чтения всероссийского «Тотального диктанта». Нанесли яд, судя по всему, на футболку, которая прожгла писателю малиновое пятно на коже, но футболку он быстро снял — и, судя по всему, едва ли не из-за этого выжил.

Дело было в той самой гостинице, куда в августе прошлого года должна была поселиться глава расследовательской команды Навального Мария Певчих. Но интуиция ее не подвела — обнаружив, что на ресепшене ей задают слишком много вопросов, балкон в ее номере общий с соседним, а поменять номер в пустой гостинице администрация отказывается, она тихо вышла из гостиницы через черный ход.

Жена Быкова тоже заметила странности. Но не в Новосибирске, а уже в Екатеринбурге, куда после «Тотального диктанта» приехали писатель с женой — у Быкова была в этом городе лекция. Утром Быков встретился за завтраком с Евгением Ройзманом, а присоединившаяся к ним чуть позже жена обратила внимание на мужчину, который, как ей показалось, подслушивает разговор. Его лицо показалось ей знакомым — накануне они столкнулись с ним в дверях после лекции Быкова. Мужчина пошел за ними к лифту. Быков с женой даже притормозили, подозрительный тип мешкал — и все это не очень понравилось Екатерине.

Дальше просто — тошнота, рвота, потеря сознания, госпитализация, кома. Гипергликемия, узкие зрачки и повышенное потоотделение. Быков, лежа в проходе самолета, удивительным образом даже шутил со стюардессами, очевидно, долго не теряя сознания.

Отравление Навального быстро приписали ему самому. Поверить в то, что по распоряжению власти могут убить лидера российской оппозиции, рядовому россиянину действительно было сложно. Одно дело считать, что власть забронзовела и коррумпирована, что она держится за место всеми своими ветвями и обезоруживает критиков. Другое — осознать, что твоя власть убивает людей.

Если даже про Навального пожимали плечами — зачем это власти, соизмеряйте фигуры, никакой политической опасности нет. Стоит ли говорить, что в отравление политика Владимира Кара-мурзы не поверили, кажется, даже многие его соратники по оппозиции. А уж когда Кара-Мурзе стало плохо повторно, его едва не подняли на смех. Что это за мания величия — да кто ты такой, чтобы власть откупорила в твою честь яд.

Даже в статье The Insider — расследовательский сайт из России выступает постоянным партнером международной команды Bellingcat — для скептиков были как будто сомнительные места. Например, авторы текста обвинили во вранье с диагнозом Кара-Мурзы популярного доктора Света — и его благодарные пациенты бросились защищать своего врача. Сам Кара-Мурза самостоятельно выводил из-под удара знаменитого доктора времен ковида Дениса Проценко — тот не только не замалчивал возможную версию отравления, но и спас пациенту жизнь. И уже Проценко — теперь лицо как будто с предвыборного государственного плаката — по цепочке вступался за своего коллегу. 

Помните, пациентом «Шарите» был еще продюсер Pussy Riot Петр Верзилов. Но ведь он занимался любовью в биологическом музее. Какая ему после этого вера? А Дмитрий Быков — вообще писатель, он и не такое про себя выдумает. 

Когда Bellingcat, The Insider и Spiegel выпустили совместное расследование, из которого следовало, что для отравителей Навального это событие вовсе не было премьерой — политтехнологи со стажем недоумевали. Малоизвестный политик с сомнительной и прогосударственной биографией Никита Исаев — в разное время член кадрового резерва ЕР, топ-менеджер «Росмолодежи», функционер «Новой России», был дружен с государственными националистами, партия «Родина», по слухам, промышлял шантажом, из-за чего испортил отношения с губернаторами. Многие узнали о его жизни в день смерти. Самой популярной версией, напомню, была его похожесть на Навального. Та же комплекция и частые командировки. Может он, конечно, и поскандалил о чем-то с органами, но похоже, на нем просто тренировались.

После отравления Алексея Навального, журналист-расследователь Роман Шлейнов рассказал криминальный, но вполне анекдотический случай. Бывший московский судмедэксперт поделился с ним историей о киллере, который однажды купил причудливое оружие. Ручку, которая стреляла небольшими пулями. И протестировал его на своей пожилой родственнице — буквально выстрелил ей в ухо, пока она спала. В больнице решили, что смерть произошла по естественным причинам. Секрет ручки был в том, что из-за небольшой кинетической энергии пуля просто застревала в голове и как бы не оставляла следов убийства — разве что небольшой сгусток запекшейся крови в ухе, на который никто не обращал внимания. Убийце так понравилась безнаказанность, что он убил еще одну свою родственницу, а потом еще и еще. Подозрение вызвал простой факт — почему в одной семье так часто умирают люди, обнаружили крошечные пули и разоблачили убийцу. Не исключено, что попутно он расправлялся с ненавистной родней, но по версии следствия, просто не мог остановиться. Ему просто нравился сам незаметный метод убийства. 

Кто-то, может быть, и до сих пор смеется над цепочкой — если говорить цинично — политически как будто неважных убийств. Но с каждым новым медиа-расследованием все больше людей начинают думать о том, что во власти есть люди, сильно увлеченные стреляющей ручкой. 

Больше не принято шутить, что Кара-Мурза выдает за отравление передозировку. Напротив, в новом свете пересматривают его карьеру — активно лоббировал на Западе санкции Конгресса за смерть Сергея Магнитского: США запретили въезд российским чиновникам и заморозили их счета. Принимал участие в создании «Открытой России» Ходорковского. Через год его впервые отравили. 

Ситуация с Петром Верзиловым политически еще более прозрачная. Главный редактор «Медиазоны» Сергей Смирнов получил 25 суток ареста (по дороге 5 дней ему скостили). А когда вышел из центра временного содержания иностранных граждан, на вопросы журналистов, ожидал ли он, что за ним могут прийти, остроумно заметил — если твой издатель (Верзилов) бегает по полю в финале Чемпионата мира по футболу, на трибуне которого сидит президент Путин, странно не почувствовать, что твои проблемы начинаются прямо сейчас. 

Уже позже Верзилову приписывали едва ли не срыв парада Победы. По неожиданной версии «Русской службы Би-би-си», Петр Верзилов, со слов его друга, будто бы готовил акцию протеста — планировал встать перед танком, вынуждая остановиться колонну бронетехники. Таким образом акционист будто бы хотел повторить легендарное фото 1989 года, снятое на пекинской площади Тяньаньмэнь. Сам Верзилов был гостем нашей программы, эту версию отрицал и объяснял, что досталось ему по совокупности политических причин. В органах акционистов вообще считают людьми непредсказуемыми и особо опасными. Но случай с футбольным матчем — все-таки дело особое. Выбегать на поле на глазах у верховного командования России не полагается — таких лучше с поля совсем убрать.

Когда в лесу заблудился доктор Мураховский, никто не поверил, что он останется жив. Вспомнили двух его внезапно скончавшихся томских коллег, а следом — цепочку внезапных смертей после допингового скандала. Чем ситуация в Томске менее секретна и значима, чем Олимпиада? 

И все же Навальный был для власти серьезной обузой. На кону стояли и мелочи вроде думских выборов, и крупные события, вроде гипотетического транзита. Но почему же пытались отравить Дмитрия Быкова? Пик его оппозиционной активности пришелся на Болотную — в это время он действительно был чрезвычайно популярным. 

Писателя еще тогда приглашали на встречу деятелей культуры с президентом — с актером Михаилом Ефремовым, с которым они и делали «Гражданина Поэта», но писатель и актер от встречи гордо отказались.

Дело, конечно, не в особой популярности Быкова –– за 7 лет с Болотной до отравления его оппозиционная популярность уже сильно снизилась. Дело в очень дерзком плакате о раскаченной лодке и крысе, с которым в 2012 году Быков пришел на один из Болотных митингов. По одной из версий, у президента и его команды просто хорошая память на слова. 

В этом смысле отравиться в России действительно может каждый — неважен даже калибр общественной фигуры, не нужно взвешивать ее политический вес. Дело в самом нанесенном оскорблении — оно может быть словом, жестом или делом. Но если оскорбление было — сроков давности по нему уже нет.