«„Спящие“ мне понравились больше, чем „Дурак“»: Кашин о новом сериале Быкова про ФСБ

Уже с очень давних пор, когда по «Первому каналу» показывают какой-нибудь новый российский сериал, я превращаюсь в кинокритика. Я писал о «Крике совы», об «Однажды в Ростове», о сериале «Кураж», об «Оттепели», много о чем еще, и те рецензии кажутся мне вполне удачными, но настоящего кинокритика из меня, конечно, не вышло бы — я вообще много лет воюю с таким явлением, которое я называю искусствоведческим подходом, и именно этот искусствоведческий подход у нас в постсоветской культурной журналистике восторжествовал, у нас принято кино, книги, музыку оценивать прежде всего с точки зрения узкоспециальных художественных критериев, как это называется — «про буковки», если речь идет о книгах, и, видимо, про кадр, когда речь идет о кино. А мне искусство, прежде всего массовое, интересно с общественно-политической точки зрения. Такой пример из серии «деды воевали» — поэт Симонов может быть каким угодно средним поэтом, и Ахматова несопоставимо более велика, но в войну вся страна учила наизусть именно Симонова, и художественные критерии отступают — именно средний поэт определил настроение и характер общества в те годы. И в начале десятых, когда музыкальные критики находили каких-то гениев альтернативной музыки, героями моих колонок были Стас Михайлов и Ваенга, потому что именно они, а не Иван Дорн, стали голосом России этого времени, и чтобы понять страну, надо знать наизусть песню «Все для тебя», я на этом настаиваю.

По этой же причине я, который не смотрел ни одного эпизода «Игры престолов», всегда жертвую своим и без того коротким сном, чтобы посмотреть очередной первоканальный блокбастер в восьми сериях. На этой неделе это были «Спящие» — шпионский триллер Юрия Быкова по сценарию Сергея Минаева.

Режиссер Быков — я о нем услышал позже настоящих кинокритиков. Года три назад, когда вышел фильм Звягинцева «Левиафан», в прокате появился и фильм Быкова «Дурак», на который я бы и не обратил внимания, если бы люди в моей ленте в соцсетях не начали бы писать, что Звягинцев, конечно, хорошо разоблачил власть, но у Быкова в «Дураке» это получилось лучше. Поскольку я, мне кажется, понимаю, что фильмы Звягинцева совсем не про власть, это меня уже насторожило, но я пошел смотреть «Дурака». Первая мысль у меня была — «а какие еще сериалы снимал Быков?» Я с этой фразы начал свою рецензию, имея в виду, что фильм «Дурак» — это, конечно, совсем не кино, а такая довольно прямолинейная публицистика, которой в этом фильме несопоставимо больше, чем собственно кино, и еще это неуклюжее посвящение Балабанову и кадры, снятые «под Балабанова», и песня Цоя — ну, в общем, какое-то шоу «Кактус», если вы понимаете, о чем я. Один мой товарищ со мной согласился, и мне понравилась его формула — «Дурак» это такое кино, которое при президенте Навальном будут крутить по «России-1» каждые выходные.

И теперь тот же режиссер Быков по сценарию одиозного Минаева снимает сериал о связях российской оппозиции и ЦРУ, такая уже не программа «Кактус», а «Анатомия протеста», пересказанная сериальным языком. Моя лента в фейсбуке пестрит проклятиями в адрес режиссера-предателя, а режиссер, пока он не удалил свою страничку — а он ее удалил, — оправдывался в том духе, что трагедия в Одессе, в доме профсоюзов, заставила его изменить взгляды и снять именно такой сериал-предостережение. Помня, я продолжаю на этом настаивать, о незаслуженном успехе «Дурака», я немножко, конечно, злорадствую, но могу сказать, что «Спящие» мне понравились больше, чем «Дурак» — знаете, современники тоже смеялись над дубовыми диалогами и дурацкой интригой в сериале «ТАСС уполномочен заявить», с которым все сравнивают «Спящих», но в наше время «ТАСС» ведь стал таким ностальгическим советским сериалом, который стоит в одном ряду с «Большой переменой» или «Местом встречи» — вот и в России президента Навального, наверное, по каналу «Ностальгия» мы будем смотреть сериал, в котором есть и герой, списанный с Навального, и с теплотой вспоминать путинские времена, когда, конечно, было плохо, но ведь и порядок был, и главное — мы были молоды.

Вот что я думаю, но рецензия на «Спящих» у меня скорее ругательная. Она вышла, как и все мои тексты, на сайте Репаблик.

Даже в исполнении режиссера, не хватающего звезд с неба, художественное осмысление пропагандистских паттернов — дело всегда рискованное. То, что привычно звучит в новостях и политических ток-шоу, в художественном произведении, законы которого сильнее кремлевских установок, окажется фальшивым и глупым. Искусство, даже если речь идет о самых низких жанрах, всегда будет проверкой для идеологии, и было бы странно, если бы эклектичная система преувеличений и умолчаний, заменяющая нынешнему Кремлю идеологию, прошла такую проверку.

Оценивать пропагандистский потенциал «Спящих» трудно — чтобы донести до широкой аудитории опасность «украинского сценария», есть множество более эффективных и дешевых телевизионных способов; громоздкое кино в этом смысле всегда проиграет политическим ток-шоу и новостям. Гораздо более важным кажется его психоаналитический эффект для Кремля — вот посадить перед телевизором того же Сергея Кириенко, или Антона Вайно, или самого Путина, показать им все серии подряд и спросить: сами-то вы в это верите? «Спящие» — подробная экранизация страхов и иллюзий российской власти, по крайней мере теоретически позволяющая ей самой ужаснуться тому, как у нее все запущено.