Руки прочь от Макаревича! Кто во власти может остановить травлю классика

Когда только начиналась украинская война или даже не война, а только Крым, Андрей Макаревич что-то по этому поводу сказал, и украинцы писали, что как здорово, что кроме России Путина есть еще и Россия Макаревича, и я ругался — писал, что это одна и та же Россия, и что если Путин возьмет Киев, то там будет корпоратив «Газпрома», и на нем будет выступать Макаревич.

Мне действительно Андрей Макаревич всегда казался воплощением вот этого всего разрешенного и потому пошлого — наверное, здесь имеет значение стереотипное представление о роке как о нонконформистском искусстве, в котором нет места ни для фильма «Душа», ни для работы в Росконцерте в начале восьмидесятых. Когда за песни Галича сажали, песня Макаревича звучала в фильме «Афоня». Когда Шевчук ходил на марш несогласных, Макаревич пел на инаугурации Медведева. Ну и где здесь совесть нации?

Но никогда не нужно недооценивать нашу власть. Мне очень нравится байка Геннадия Хазанова про Льва Лещенко — Лещенко пел что-то патриотическое, а за кулисами жаловался на какие-то бытовые вещи и повторял «В этой стране поневоле диссидентом станешь». Вот эту формулу я бы применил к Макаревичу — его же именно вытолкнули в политику, его сделали Галичем именно те, кто цеплялся к каждому его слову и требовал от него какой-то, видимо, демонстративной лояльности.

Я не пойду на поводу у организаторов травли Макаревича и не готов считать его Галичем или Солженицыным — максимум Окуджавой, — но атака из-за выдуманной фразы про дебилов кажется мне отвратительной, и хочется возвысить голос в защиту Макаревича. Я в этом смысле совсем не демократ, я считаю, что есть такой пантеон великих, Макаревич в нем, и он имеет чуть больше прав, чем вы или я, а вот у нас права хватать его зубами за штаны нет — это не он вырос на наших песнях, а мы на его, даже если они нам никогда не нравились.

Моя колонка в защиту Макаревича — для Republic.

Не будем делать вид, что кого-то действительно оскорбляют случайные комментарии из фейсбука. Это больше похоже на обкатку каких-то медийных технологий, конструирование скандала на пустом месте, мобилизацию общественного мнения. Хорошо, вам зачем-то нужны такие эксперименты, вы, как давно можно было заметить, помешаны на информационных войнах, но что вас заставляет экспериментировать именно на этом человеке, на заслуженном ветеране – когда вы доведете его до инфаркта, как вам будет спаться, как вы вообще сможете жить? Можно спорить, делает ли телевидение своих зрителей злобными дебилами, но что бесспорно – конкретный Андрей Макаревич не заслуживает такого отношения, и вести себя с ним так, как ведут его обличители, – чистая, дистиллированная подлость.

Формально неизвестно, есть ли у этой подлости конкретный автор. Она распределена между популярными онлайн-изданиями, таблоидами, федеральными телеканалами и публичными персонами, которым зачем-то надо тоже пнуть Макаревича. Но что объединяет все эти СМИ и всех этих персон – каждого из них может остановить всего один телефонный звонок из Кремля. Сергей Кириенко, в 1999 году возглавлявший предвыборный список «Союза правых сил», должен помнить, как в ту кампанию именно «Машина времени» давала концерты в поддержку СПС и пела в его телевизионных роликах – вероятно, за деньги, но Кириенко ведь и тратил эти деньги, понимая, что именно голос Макаревича (а не, скажем, Кобзона) способен обеспечить ему голоса избирателей.

Российское общество и тем более та его часть, о которой идет речь применительно к травле Макаревича, находится сейчас не в том состоянии, когда можно рассчитывать на его благоразумие и терпимость, поэтому содержательно обсуждать высказывание Макаревича и степень его неприемлемости не имеет смысла – истина сейчас чаще рождается не в спорах, а в директивном порядке. Поэтому лучше обратиться напрямую к тому же Кириенко и к его коллегам – имейте совесть, остановите травлю Макаревича и не врите, что вы не можете это сделать.

Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсантъ