«Любое проявление чувств, даже патриотических, кажется государству недопустимым»

В моей журналистской молодости был такой случай — на каком-то любимом россиянами курорте, кажется, в Египте террористы взорвали отель, и я занимался​ этой темой, писал про придавленную бетонной плитой русскую аниматоршу, которая выжила, но у нее не было медстраховки, и надо было искать деньги на операцию. Ездил в эмчеэсовский аэропорт встречать гробы и в «Домодедово» — встречать выживших. Для репортажа о встрече я заранее придумал заголовок — «Путевка в смерть», — и еще до того, как самолет с эвакуированными россиянами приземлился, я, стоя в зале прилета, уже ясно представлял себе, каким будет этот репортаж — люди, год копившие на этот отпуск, оказались вдруг в аду, их жизни разделилась на до и после, они потрясены и шокированы — ну что-то в таком духе. Это я был молодой и неопытный, поэтому удивился, когда те, кого я встречал, на мои вопросы о том, что они чувствуют, ругались по поводу испорченного отпуска — и больше ничего. Никакого шока, никакого ада, просто досада, и когда я спросил супружескую пару откуда-то из средней полосы, какие маршруты для отпуска они будут выбирать в дальнейшем, они ответили мне, что собираются поехать в то же место, где только что пережили теракт — там хорошо, они ездили и будут ездить туда, и меня удивило даже не это, а то, что мой вопрос показался им странным — ну в самом деле, дома сидеть, что ли?

Вот это «ездили и будем ездить» я вспоминаю сейчас, когда слышу о русском отпускном сезоне в Турции, который, как невидимый герой в страшном кино, пережил за последние месяцы несколько невероятных метаморфоз — в начале сезона Россия и Турция враждовали, Путин говорил, что помидорами они не отделаются, а выражение «удар в спину» в официальной риторике не нуждалось в пояснениях — турки сбили российский самолет, и мы теперь враги. Потом, когда сезон был уже в разгаре, Эрдоган извинился, ну или российская сторона истолковала его слова так, что он извинился, и — был прекрасный заголовок где-то в новостях, что российские туроператоры визгом радости встретили эту новость. Россияне поехали отдыхать, провожаемые ворчанием патриотических публицистов, что так нельзя, потому что даже если турки извинились, с погибшим летчиком все равно нехорошо вышло, и что хотя бы одно лето без Турции можно было бы обойтись.

А потом танки в Стамбуле, переворот, кровь, отмененные рейсы, и сразу после них — какое-то прямо уже братание между официальными Москвой и Анкарой. Снова заговорили о летчике, но уже в таком контексте, что сбили его как раз заговорщики, чтобы поссорить наши братские народы. Отдыхать опять можно, и, черт побери, действительно — если ты военный летчик, не бойся, что тебя собьют и ты погибнешь, а бойся, что после смерти тебя каждый месяц будут использовать как повод поссориться, помириться, потом опять поссориться и так далее.

Я сейчас пересказываю краткую историю российско-турецких отношений за последние полгода, и сам понимаю, что веду себя так же, как автор стандартного учебника истории России, у которого история состоит из царей и генсеков, а не из простых обыкновенных людей. «Мы поссорились с Турцией», «мы помирились с Турцией» — да не мы с ней ссорились и мирились, а Путин. Просто за эти несколько месяцев россияне прошли ускоренный курс по отождествлению себя с государством, и это очень интересный и полезный курс, вывод из которого можно сделать только один — не надо себя с ним отождествлять, оно движется такими безумными галсами, что за ним все равно не успеешь, да и не надо — оно ведь не нуждается в солидарности и поддержке граждан, оно прекрасно обходится без нас. Даже когда был Крым, и когда миллионы россиян действительно радовались его присоединению, власть по разнарядке приводила бюджетников на митинги по поводу Крыма, потому что любое реальное проявление человеческих чувств, даже патриотических, кажется ей недопустимым. Ну и ладно.

Тех, кто это не понял раньше, должна научить этому новейшая история российско-турецких отношений. Просто пора понять — кто будет колебаться с линией партии, тот гарантированно останется в дураках. Была такая песня про советских неформалов, у которых кончалось вино, они отправляли за ним своего товарища, он возвращался и говорил — «У них опять первомай». Вот так и надо к ним относиться. «У них опять удар в спину», «у них опять выборы», «у них опять закон Яровой».

Покупая билет в отпуск, не надо думать, как к этому отнесется российское государство — просто не надо пускать его в свою жизнь, оно этого не заслуживает. Планируя отпуск, надо думать о том, сколько это будет стоить, будет ли теплым море и удобным гостиничный номер. Ну и о безопасности, конечно, тоже, куда ж без нее, только ведь и она вообще никак не связана с очередными перепадами настроения в Кремле. С ними вообще в жизни связано гораздо меньше, чем об этом принято думать. ​

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции​