Ключевая традиция: колонка Кашина о «Прямой линии», написанная еще в 2004 (ничего не изменилось)

Про Брежнева был классический анекдот, когда человек видит его на телеэкране, крутит ручку телевизора — пультов тогда не было, — на втором канале тоже Брежнев, и на третьем Брежнев, а на четвертом какой-то чекист или сам Брежнев грозит зрителю пальцем — «Я тебе попереключаю». Я думаю, не я один вспоминаю эту историю, когда случается очередная «прямая линия» Путина, но было бы нечестно механически заменять Брежнева на Путина в этом анекдоте. Брежнев по телевизору — это самое унылое и скучное, что советская власть могла предложить своему телезрителю. Люди тогда больше любили хоккей, сериал про Штирлица и «Кабачок 13 стульев», и никому не пришло бы в голову замирать у экрана во время очередной брежневской речи, а потом растаскивать ее на цитаты, спрашивать знакомых — а ты видел, а ты слышал?

А у телевизионного Путина совсем другая природа, Путин венчает собой всю индустрию телевизионных жанров и форматов, он главный ведущий, главный шоумен, он как политическая фигура, в общем, сам был создан именно телевидением, и это какое-то запредельное воплощение той медиакратии, которая у нас есть. Где грань между политическим событием и медийным форматом, сказать сложно, и, по большому счету, само обсуждение телевизионного Путина всегда будет подыгрыванием ему, даже если вы над ним смеетесь или ругаете его. Я уже много лет пишу о российской политике, каждый год почему-то хочется избегать содержательного обсуждения «прямой линии», но знаете, «я не смотрю Путина» — это тоже такой слишком дискредитировавший себя жанр, который, как мы понимаем, чаще всего описывается известной цитатой из «Обыкновенного чуда», когда принцесса скакала за ним три дня, чтобы сказать, как он ей безразличен. Или, как сейчас говорят, если бы мне платили каждый раз, когда я думаю о Путине — ну и так далее.

То есть я стараюсь не писать о телевизионном Путине, но скорее потому, что его слишком давно показывают, и я уже написал о нем все, что хотел. Про брежневский анекдот, кстати, у меня тоже было в одной из тематических колонок в прошлые годы. И сегодня я хочу вспомнить свою первую колонку на эту тему, это 2004 год, четырнадцать лет назад, «прямая линия» тогда была всего лишь четвертая, и вообще ходили слухи о том, что ее больше не будет, формат не прижился. Но уже тогда можно было говорить о «прямой линии» как о ключевой традиции эпохи и даже делиться какими-то воспоминаниями, с ней связанными. Прошу прощения за эти игры в ретро, но вот вам моя колонка 2004 года из несуществующего уже «Русского журнала».

Праздники отменяют, льготы отменяют, Чебурашку ни с того ни с сего делают олимпийским символом, День Победы начинают отмечать 8 мая и так далее. На этом фоне отмена традиционной (она стала бы четвертой) виртуальной встречи с народом смотрелась бы очень логично.

Традиции — это всегда хорошо. Помните, как в «Калине красной» «бом-бом» в «Вечернем звоне» пели исключительно те, кто готовится к освобождению: «Это наша традиция, и мы ее храним»? За годы путинского президентства у нас появилось мало традиций; прямая линия с народом — одна из немногих прижившихся. Каждый год в декабре на улицах крупных городов вешают большие плазменные экраны, около полудня на них появляется президент на фоне бело-сине-красных пятен (тоже традиция) вместе с телеведущими Екатериной Андреевой и Сергеем Брилевым, еще один корреспондент сидит в специальном колл-центре и принимает звонки от телезрителей, миллионы звонков. Как нагляднее продемонстрировать единство власти и народа? Только миллионами звонков и телеграмм (телеграммы, кажется, тоже были, и еще электронные письма, сотни тысяч писем). Хронометраж прямой линии — два, что ли, часа, и вот — сложно объяснить словами — на эти два часа зритель погружается в абсолютную уверенность, что весь мир вращается вокруг бело-сине-красной студии с президентом и ведущими двух главных телепередач.

Вслед за старой Госдумой и старыми (в смысле — всенародно избираемыми) губернаторами, вслед за Седьмым ноября и Днем конституции, вслед за бесплатным проездом для чернобыльцев и телепередачей «Намедни» в прошлое уходит еще одна, эксклюзивная путинская традиция: прямые линии с нелепыми подставными людьми из народа, показушными вопросами о щенках лабрадора Кони и фирменных блюдах Людмилы Путиной, Екатериной Андреевой и Сергеем Брилевым и прочими хоть и малосимпатичными, но родными приметами российского декабря. Надеюсь, прямая линия в этом году все-таки будет.