«Чтобы наших ракет боялись»: как Путин эксплуатирует детскую мечту Кашина, и чем это закончится

Несколько лет назад в эфире Дождя Антон Желнов спросил меня, почему я, человек, в общем, либеральных взглядов, поддержал присоединение Крыма к России. Я ответил, что мое поколение много лет переживало несправедливость потерь 1991 года, Крым был символом этих потерь, и поэтому много лет мое поколение мечтало о возвращении Крыма. За эту формулировку меня много ругали — разумеется, обнаружилось много моих сверстников, которые сказали, что нет, ни о чем таком они не мечтали, и мне пришлось признать ошибку — если в поколении есть хотя бы один человек, который не мечтал, значит, нельзя говорить, что мечтало все поколение. Не все.

Поэтому сейчас я буду осторожнее в формулировках и буду говорить только о своем личном восприятии. Сейчас снова сбывается моя тинейджерская мечта. Двадцать лет назад мне хотелось именно этого. Чтобы мир слушал вождя моей страны с замиранием сердца, чтобы наших ракет боялись, и чтобы первой ассоциацией со словом «Россия» было не то, о чем было принято думать в девяносто каком-нибудь году, а нечто величественное и сияющее, от чего захватывает дух и хочется плакать.

Бомба Путина: как в Манеже слушали речь президента и кому удалось выспаться перед Третьей мировой

Зимой 2001 года командир старого ржавого сторожевого корабля, на котором я давал воинскую присягу, научил меня спать с включенным светом, потому что в темноте на лицо может прыгнуть крыса, которых на корабле было очень много. Спустя два года, уже корреспондентом «Коммерсанта», я в последний раз подойду к своему кораблю пешком по льду Химкинского водохранилища — он будет стоять там, ожидая превращения в какое-то развлекательное учреждение, но что-то не получилось, и совсем недавно корабль отправили на металлолом. Много лет он был для меня таким личным символом крушения советской военной мощи, а само крушение было символом всей моей юности.

Я знаю, что далеко не все в поколении относились к происходящему так, как я, многие вообще ни о чем таком не думали, но сейчас я все-таки хочу обратить ваше внимание на свои юношеские мечты, потому что сейчас сбываются именно мои мечты, а не ваши. Наверное, я даже должен за это извиниться.

Мне не нравится и не может нравиться, как власть, которую я не выбирал, эксплуатирует мои тинейджерские мечты. Но именно то, что такая мечта у меня была, позволяет мне сейчас видеть, что перед нами не неумолимый ход истории, и не судьба России, а продолжение той восемнадцатилетней ситуации, в которой власть последовательно эксплуатирует все наши мечты и страхи, чтобы оставаться вечной и чтобы никто ни о чем ее не спрашивал.

«Ядерная силовая установка — решение, от которого отказались в 60-е»: эксперт по вооружению о том, что Путин показал миру

После путинских видеопрезентаций, конечно, все боятся войны, но войны не будет, как не будет ни удесятеренного ВВП, ни российского лекарства от рака, ни семи процентов по ипотеке, ни новой городской среды, ни всего прочего. Невротизация общества — непрерывный процесс, эпизодами которого в разные годы был и государственный консерватизм, и игры в «русский мир», и поиск внутренних врагов и много чего еще. И ресурс, которым власть здесь пользуется — это не деньги и не нефть с газом, а массовая психология, которая пока еще выдерживает проводимые властью испытания, и когда по каким-нибудь причинам эта кажущаяся сейчас бесконечной история закончится, российское общество встретит этот момент полностью эмоционально выгоревшим и деморализованным, а людям, которые будут говорить о величии страны и о ее военной мощи, будут плевать в лицо.
 
Это единственная доступная этим людям историческая заслуга. За восемнадцать лет они не дали ни одного повода думать о них иначе, и сейчас ничего не изменилось. Зачем Путин показывает ракеты? Потому что хочет навсегда оставаться у власти. Почему люди в Манеже устраивают овацию Путину? Потому что хотят навсегда остаться при власти. Что будет завтра? То же самое, что вчера. И послезавтра тоже, а потом, когда эта лампочка перегорит, России предстоит как в песне — «за новой спускаться в ад».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.