Кашин и все против всех

Добрый вечер, это программа Кашин гуру, я Олег Кашин. Каждый день я пишу колонки и думаю о судьбах родины. Нам сегодня снова есть о чем поговорить, но начнем с контекста.

В прошлое воскресенье, за несколько часов до заседания исполкома Международного олимпийского комитета, британская газета Mail on Sunday написала, что национальную сборную России все-таки отстранят от игр полностью, то есть российского флага в Рио не будет вообще. Все (ну, все, кого я знаю и читаю) в это как-то сразу поверили, успели оплакать олимпийские надежды, и когда МОК все-таки принял компромиссное решение, переложив судьбы российских спортсменов на профильные федерации, все вздохнули с таким облегчением, как будто наша сборная уже выиграла Олимпиаду и триумфально возвращается домой. А еще через несколько дней, когда олимпийцев принимал Путин в Кремле, соцсети и пресса, как ни в чем не бывало, высмеивали парадную форму российской команды — я не знаю, чего здесь больше, особенностей российского медиапространства, когда каждая вчерашняя новость забывается навсегда, или это преодоление последствий стресса, когда хочется над чем-то посмеяться и забыть о пережитом, как о страшном сне. Что точно — дело не в форме, форма-то, по-моему, вполне нормальная, такие пиджаки постоянно шьет мой любимый американский дизайнер, и я несколько раз порывался купить себе именно такой пиджак, теперь жалею, что не купил.

Я не спортивный обозреватель, я понимаю, что если я начну высказываться о спорте, ничего хорошего из этого не выйдет, но тут ведь непонятно, чего больше — спорта или политики. Мне-то кажется, что политики, и что атака на российских олимпийцев стала отражением сложившейся после Крыма такой нулевой терпимости Запада по отношению к путинской России. Путина я и сам не люблю, но уверен, что если за его грехи наказывать страну, народ, ничего хорошего из этого не выйдет. Такое наивное с моей стороны желание объяснить это иностранцам — я пишу для Немецкой волны, Deutsche Welle, и в колонке именно для этого СМИ я рассуждаю о нулевой терпимости Запада.

Умопомрачительное обсуждение людей из Бирюлево квартировладельцами на Патриарших в журнале «Афиша» довело все, такие горячие в последнее время, дискуссии о Москве до какого-то невероятного абсурда, и как-то уже неловко возвращаться к тому, что было еще несколько дней назад — к спорам о плитке и о программе «Моя улица». Сейчас, когда споры уже перешли в стадию «С какого ты района», мне, приезжему из Калининграда, даже неловко об этом говорить, но вообще центр Москвы — такое же достояние всей Москвы, как и Москва — достояние всей России. Столица — это не только место, где власть, но и место, в котором человек из любой точки страны будет чувствовать себя как дома. Каждый русский — потенциальный москвич, и у тех, кто родился в Москве, нет никаких преимуществ по сравнению с нами, провинциалами. То же самое с московскими районами. Переехать из Конькова в Строгино — стресс и слом всех жизненных устоев. Переехать или просто поехать погулять на Пушкинскую — да там все родное, пусть даже ты и живешь в Капотне. Так устроен город, и те, кто хочет огородиться у себя на Патриарших, обречены.

Но я вообще хотел продолжить споры об урбанизме, хотя это совсем не урбанизм, конечно — это политика. В колонке для издания «Слон» я объясняю, почему.

Вы будете смеяться, но вообще-то в России меньше чем через два месяца — парламентские выборы. Вы чувствуете напряжение предвыборной борьбы? Если да, то вы, наверное, кандидат или его начальник штаба, потому что настоящая политика в России сейчас — это не выборы, а аресты, обыски и скандальные отставки. На этой неделе в прессе, так в рифму — в МК и в РБК — вышли подробные статьи, связывающие нынешнюю невероятную активность силовиков с назначением нового начальника управления экономической безопасности ФСБ генерала Сергея Королева. Никто не знает, что это за Королев, но и аресты в СК, и арест Никиты Белых, и обыски у уже бывшего таможенного начальника Бельянинова — это, как пишут, Королев.

Старшее поколение должно помнить времена, когда вдруг легендой стали имена двух следователей из прокуратуры СССР — Тельмана Гдляна и Николая Иванова, которые тоже, не будучи какими-то суперначальниками, арестовали чуть ли не всю верхушку тогдашнего советского Узбекистана, и все понимали, что это такая новая политика нового советского лидера Андропова. У нас в последнее время говорят о новом тридцать седьмом годе, но вообще это больше похоже на восемьдесят третий, когда дряхлеющая система дала бой, как все думали, коррупционерам, а оказалось — самой себе. Об этом я написал для радио «Свобода».

Это, по-моему, такой очень важный и очень тонкий момент — кого бы сейчас ни сажали, и чьи бы миллионы ни показывали по телевизору, это не стоит называть борьбой с коррупцией — это больше похоже на борьбу за власть. Сейчас, конечно, такой «день жестянщика», у политологов и аналитиков — можно много и эффектно рассуждать о борьбе кланов и о том, кто стоит за происходящим. Но я бы прямо посоветовал всем, кто следит за этими событиями, не верить вообще никому, потому что путинская система настолько плотно изолирована от нас, что просто невозможно достоверно узнать, что происходит внутри ее золотой скорлупы. В самом крайнем случае можно поискать противоречия в официальном изложении происходящего — вот это попробовал сделать в колонке для издания Rus2Web.

Когда вот это напряжение в связи с арестами и обысками достигло на этой неделе максимума, и кроме этого, писать стало не о чем, а я уже все написал, я решил написать для «Слона» колонку на отвлеченную тему — но на какую? Мне показалось важным обратить внимание на ползучую милитаризацию российских западных регионов, в том числе Крыма — как-то незаметно основными новостями с российского запада стали новости об укреплении обороноспособности, развертывании каких-то новых дивизий, поставках новых вооружений. Это не очень бросается в глаза, и наверное, если бы я сам не был из приграничного региона, я бы тоже не заметил, но я с этим вырос — что такое приграничный регион? Это когда можно съездить на выходные в музей или по магазинам, это когда ты знаешь несколько десятков слов из языков соседней страны, когда у тебя в кошельке вперемешку монеты российские и иностранные, а приемник в автомобиле иногда начинает ловить радио с песнями на польском в моем случае языке. Пограничье — это открытость, туризм, торговля, культура, а тут вдруг оказывается, что вместо всего этого наползает ракета «Искандер», и добрососедство отменяется. По-моему, это очень важный тренд, и он стоит колонки для «Слона».

Колонку про милитаризацию окраин я написал в ночь на четверг, и она была опубликована тем утром, когда Путин произвел сразу много кадровых перестановок, в том числе заменил мирного калининградского губернатора Николая Цуканова на генерала из ФСБ. Я всегда радуюсь, когда мне безо всяких инсайдов удается что-то такое уловить в атмосфере и хотя бы на час опередить новости, в этом и заключается реальная прелесть писания колонок, но тут радоваться нечему — новости-то плохие.

Я родился и вырос в Калининграде, до сих пор там регулярно бываю и стараюсь поддерживать все сохранившиеся с юности знакомства. Город маленький, если собирать всю местную элиту — политиков, бизнесменов, всяких руководителей, — в зале, например, областного драмтеатра, то на галерке останется много свободных мест. Местная элита — это несколько сотен человек, не больше, многих из них я знаю или когда-то знал лично.

И, относясь к ним в целом неплохо, я примерно представляю себе, как уже в этот понедельник они — каждый своим способом, — начнут искать встречи с новым руководителем региона Евгением Зиничевым. Будут поздравлять его с назначением, давать ненавязчивые советы, жаловаться на свою жизнь, делиться планами — похожий сюжет был в классической русской пьесе XIX века, и в этом смысле в регионах мало что изменилось, знакомство с варягом местная элита всегда начинает именно так — сначала осторожно, устанавливая человеческий контакт, а потом, кому повезет, те будут с ним дружить напоказ, ездить в гости, знакомить детей и жен, рассказывать анекдоты — ну и так до следующего варяга.

В Калининграде уже были приезжие губернаторы. Многие помнят Георгия Бооса, я даже помню, как он привез с собой главу управы московского района, в котором он работал до назначения, и сделал этого главу управы председателем областной думы. Депутаты, та самая местная элита, дружно проголосовали за обоих варягов — и за назначенного Путиным, и за тем, которого тот привез с собой. Следующий губернатор Николай Цуканов, которого сейчас отправили в Петербург полпредом, считается местным, он вырос в городке Гусеве недалеко от польской границы, но на самом деле он тоже был варяг — Калининград познакомился с ним и узнал о его существовании только после того, как Дмитрий Медведев сделал его губернатором. Это было очень загадочное назначение — руководитель сельского района, о губернаторских амбициях которого никто никогда не думал вообще, вдруг возглавил область, и те несколько сотен лучших людей области, как всегда, потянулись знакомиться и дружить и с ним. Мы встречались с ним однажды в Москве, мне тоже было интересно, откуда он взялся, и я настраивал себя на то, что сейчас буду выпытывать у него его тайны — может быть, он внук того Цуканова, который с пятидесятых годов был помощником Брежнева? Но Николай Цуканов сразу ответил на мой первый вопрос о его бизнесе — принадлежавшая ему компания в том его родном городке производила антенны для спутникового телевидения «Триколор». Я иногда конспиролог, и мне здесь сразу все стало ясно. Кто ездил по России, тот знает, что в какой бы дикой глуши он не оказался, какая мертвая деревня ни встала бы на его пути, в этой деревне всегда найдется дом, на котором висит тарелка «Триколора». От Владивостока до как раз Калининграда — такой тарелочный бизнес в наше время без участия власти, я уверен, развить нельзя, мы до сих пор не знаем, кто и на каком уровне помогал «Триколору» стать вот этой империей спутниковых тарелок, зато знаем, что сами тарелки производил Цуканов — я не настаиваю, но мне этого факта его биографии достаточно, чтобы понимать природу его карьерного взлета.

А что касается нового главы региона — вчера я весь день читал местную прессу по его поводу, и это было удивительно — единственное, что удалось узнать о нем к концу дня, это то, что он по гороскопу лев. Его официальная биография не публиковалась никогда, в Калининград он приехал год назад неизвестно откуда и стал начальником областного управления ФСБ. Местные краеведы любят вспоминать, что в те времена, когда Калининград еще был Кенигсбергом, в нынешнем здании УФСБ размещалось, конечно, гестапо, так что Евгения Зиничева можно назвать первым выходцем из гестапо в истории российской власти. Такое, мне кажется, почетное звание.

Но это, конечно, шутки. Самое главное написали в РБК — у них в июне было большое расследование о жителях деревни Ящерово по соседству с валдайской резиденцией Владимира Путина. Это такой важный принцип российской политики — хочешь разобраться в политических хитросплетениях, разберись сначала, кто к какому дачному кооперативу принадлежит. В этом Ящерове живут путинские друзья нового поколения — такие, как Алексей Дюмин, бывший телохранитель Путина, возглавляющий сейчас Тульскую область. Когда Дюмина назначили в Тулу, стало ясно, что это какая-то принципиально новая кадровая политика, до сих пор не было таких людей, чья даже не политическая карьера, а вообще публичная биография начиналась бы с губернаторской должности. Было ясно, и я даже об этом тогда писал, что Дюмин — не последний губернатор такого рода. Я позволю себе предположить, что взявшийся ниоткуда калининградский Зиничев тоже когда-то служил в ФСО и таскал за Путиным какой-нибудь ядерный чемоданчик — таким людям больше неоткуда браться.

Карта центральной Европы выглядит теперь так — слева Польша, справа Литва, а между ними вотчина соседа Путина по Валдаю. Я не знаю, что может быть унизительнее для региона, чем вот такой варяг, которому заблаговременно даже биографию никто не удосужился придумать. У нас любят говорить, что все имеют такую власть, которую заслуживают, но я не знаю, как вообще можно заслужить человека ниоткуда? Это не калининградцы заслужили такого губернатора, это, извините, Владимир Путин заслужил такой кадровый резерв, потому что если ты относишься к стране как к набору вотчин для раздачи хорошим, с твоей точки зрения, людям, то очень быстро обнаружится, что вместо страны у тебя — только соседи по деревне Ящерово.

У нас традиционно принято с такой тревогой относиться к августу — начиная с 1991 года, когда в августе в Москву пришли танки, практически каждый год в августе что-то случается, если не политический катаклизм, то природный или техногенный — все привыкли и стали в этом смысле фаталистами. Была такая старая песня «За окнами август» — она про любовь, но в наше время я сам несколько раз использовал этот заголовок — «За окнами август» — для статей о разных тревогах и страхах, общественных и политических. В этом году июль получился хуже всякого августа и для России, и для Европы, и тревоги по разным поводам столько, что хочется от нее хоть ненадолго, но спрятаться. С такими мыслями я ухожу в короткий отпуск, чего и всем желаю, и надеюсь, мы с вами ничего страшного не пропустим. Я Олег Кашин, мы встретимся на Дожде, спасибо.