«Винный погребок там, где убивали на месте»: в «расстрельном доме» на Никольской открывают бутик

Не так часто историков, правозащитников и архитекторов  теперь пускают внутрь так называемого «расстрельного дома» на Никольской. От слов и шагов на кадрах, полученных Дождем, — гулкое эхо, но так было не всегда: в 30-е годы прошлого века в доме кипела работа, за массивными дверями с тяжелыми засовами приговоры выносила  военная коллегия Верховного суда. В основном – расстрельные.

Ян Рачинский, сопредседатель московского отделения Международного общества «Мемориал»: «Здесь изображалось нечто, отдаленно напоминающее правосудие».

Лидия Головкова, старший научный сотрудник отдела новейшей истории церкви православного Свято-тихоновского университета: «Это происходило за 10-15 минут: зачитывалось заключение обвинительное и все. Последнее слово предоставлялось. В последнем слове чаще всего человек отказывался от своих показаний. Хотя его перед этим накачивали, что если он будет вести себя хорошо, у него будет смягчение. Но все понимали, что этого не будет». 

Не все документы сохранились, но именно здесь, в подвале, находили следы от пуль и гильзы — есть свидетельства того, что некоторые приговоры приводили в действие немедленно, прямо на месте. Но, похоже, эти мрачные факты нынешнего владельца помещения не особенно смущают: уже известно, что после реконструкции  в здании откроют парфюмерный бутик

Роман Романов, директор Государственного музея истории ГУЛАГа: «Сейчас находятся люди, которые узнают, что их отцы, деды, прадеды получали смертный приговор. И одновременно есть та информация, что этот дом станет не музеем, а местом, где будут продавать парфюмерию, одежду или кафе. Это не просто кощунственная мысль, это показывает, в каком состоянии наше общество и что нам нужно преодолеть».

Роман Романов говорит, что здание на Никольской и архивы, связанные с ним, до сих пор не до конца исследованы. Открыть здесь торговый центр – это все равно что уничтожить следы преступлений. На четырех небольших стендах помещается все, что известно о происходившем внутри. Но и этого достаточно, чтобы понять весь ужас: на лицах приговоренных страх, злость, на фотографии- уже довольно взрослый, крепкий мужчина со слезами в глазах. Когда их снимали, эти люди, скорее всего, понимали, что жить им остается совсем недолго.

Константин Андреев: «Когда слышим вопрос "за что был?" мы все время говорим: если сказать, что арестован и осужден за участие в контрреволюционной группе – это будет неправда. Но все равно родственники хотят найти причину расстрела. Люди пытаются понять причину расстрела. А на самом деле — ни за что».

По проекту нового владельца здания Владимира Давиди там будет универмаг площадью более 2 тысяч квадратных метров: элитная одежда, люксовая парфюмерия, ресторан, кондитерская и винный погребок - судя по всему, именно там, где расстреливали на месте. На первом этаже – там, где часами простаивали родственники приговоренных, чтобы узнать о судьбе близких –будут расположены магазины более низкой ценовой категории. По оценкам РБК, реконструкция обойдется бизнесмену примерно в 500 долларов за квадратный метр.

«Мы не планируем делать какой-то премиальный ремонт, — объясняет бизнесмен. — Эксклюзивным станет само наполнение нового универмага. Здесь будут представлены вещи, которых нет не только в России, но и во всем мире».

Дозвониться до Владимира Давиди не удалось, на контакт с архитекторами и музейными работниками он тоже не выходит. Неизвестно, чем занимались его предки в годы Большого террора, и почти уверены, что в новом универмаге будет достаточно покупателей: сейчас уже мало кто знает, что было в этом здании. Наверное, это такая русская традиция, не помнить плохое.

Роман Романов: «Если человек уничтожался физически, уничтожалась вся память о нем, и родственники вырезали из всех портретов его, некоторая часть общества сопротивляется этой памяти, думая, что эта память разрушительная».