Мария Каштанова, ветеран войны: «Я бы очень хотела посмотреть парад. По телевизору я всегда смотрю, но чтобы наяву посмотреть... я ни разу не была и не видела такого» Марии Каштановой в июле исполнится 94 года. Ветеран войны, узница немецкого лагеря в Кенигсберге много лет мечтала побывать на параде на Красной площади. Когда в прошлом году внучка перевезла Марию Федоровну из Новосибирска в Подмосковье, появился призрачный шанс. Семья обратилась за билетом в администрацию Истринского района. Галина Белоус, дочь Марии Каштановой: «Можно ей попасть, пока она на своих ногах, чтобы счастливо, уже если и умереть, то чтобы мечта жизни исполнилась. А мне там сказали: нет, у нас три квоты на Истринский район, мы уже их распределили. Извините — все, нет». Про таких, как Мария Федоровна, в преддверии 9 мая снимают праздничные сюжеты о радости со слезами на глазах. Запорожье, семья с пятью детьми. Сначала на фронт забрали отца — он так и не вернулся, а в 1942 в деревню пришли немцы, и ее, старшую из дочерей, угнали в трудовой лагерь в Кенингсберге. Мария Каштанова, ветеран войны: «Я попала в швейный цех. Швейные машинки стояли. Если, ни дай бог, кто-нибудь нарушит дисциплину, тогда они издевались. Они били, они не разговаривали. Если где-то провинился, то у него такая плетка… Заедет по тебе, и пошел дальше, что уже не захочешь разговаривать. Девочки, милые мои, это было так страшно и так больно. Мы дети, родителей нет, а они, взрослые люди, и так издевались. Я не могу это даже вспоминать». За кадром — дочь Марии Федоровны, держит за руку, успокаивает и терпеливо подсказывает. Мария Каштанова, ветеран войны: «Доча, у тебя память лучше, я тебе всю жизнь вот это рассказывала. А мне уже девяностый год, я уже стала забывать». В лагере Каштанова провела три года и два месяца, до освобождения Кенигсберга, который после переименуют в Калининград. Она выжила одна из немногих. Мария Каштанова, ветеран войны: «Когда открыли ворота и сказали: выходите, — мы боялись выходить. Думали, что, может, нас обманут, выведут — да всех подряд под пулемет. Конечно, это уже потом, когда мы ощутили, что это наши, русские солдаты, — плакали, и смеялись, и обнимались, и все было». Вернуться домой освобожденным узницам разрешили только в январе 1946, парада Победы на Красной площади они тогда не застали. Спустя 74 года мечту бабушки взялась исполнять внучка Инесса Холоденина. Пост с просьбой уступить свой билет ветерану расшарили 7,5 тысячи человек, в комментариях — десятки подобных историй. Мария Павлова, внучка ветерана труда Веры Кулагиной: «Каждые четыре года я писала в одни и те же органы, во все которые знала. Приходило обращение, прикрепленное к администрации президента о том, что квот нет, приглашений нет. Ждите, может быть, когда-то вам повезет». Ветеран труда Вера Кулагина дождалась — ей действительно повезло. Спустя четыре года ее в душном микроавтобусе все-таки привезли к Красной площади. Мария Павлова, внучка ветерана труда Веры Кулагиной: «В тот момент она была очень рада. Мы вот до сих пор рассказывает, какая у нее хорошая внучка, что она отвела ее на парад Победы. Наверное, она не осознает, насколько это было за последние четыре года и за несколько дней до парада тяжело». Уже на параде стало понятно, кому достаются билеты. Мария Павлова, внучка ветерана труда Веры Кулагиной: «Каждый год, когда она тоже смотрит на парад по телевизору, она говорит: ну, где же ветераны? В частности, на задней трибуне от нас находился Галустян с какой-то своей командой из Comedy, я не знаю, честно говоря». Каждый год на трибунах на Красной площади отмечаются десятки звезд разной величины, спортсмены и чиновники разных мастей. Вот только в прошлом году: новоиспеченный россиянин Стивен Сигал, актриса Екатерина Климова, исполнительница главных ролей в фильмах о военном времени, и шестилетние дети Филиппа Киркорова. Кто именно распределяет квоты на посещение парада, сколько вообще мест для ветеранов выделено на трибунах — едва ли не конфиденциальная информация. Николай Роянов, помощник председателя Российского союза ветеранов: «Это тайна за семью печатями. Этим занимается администрация президента, она приглашает ветеранов. Мы представляем туда (списки), а кому дадут, они определяют». Красная площадь, как сказал когда-то пресс-секретарь президента, не резиновая. Но для особых гостей — и это не ветераны — есть исключения. Так, несколько лет назад билеты на парад консьерж банка «ВТБ-24» предлагал билеты на трибуны своим VIP-клиентам. Александр, бизнесмен: «Это было очень удобно: они тут же найдут на какой-то концерт или постановку в Москву билеты и тут же подберут авиабилеты. Также было предложено и парад Победы. Цена была 174 тысячи». На следующий день после поста внучки Марии Каштановой позвонили из администрации Истринского района: готовьте чай, едем вручать пригласительный. Под камеры телеканала 360 бабушке подарили цветы и уехали, ваш вопрос на контроле. Но ни через неделю, ни через две билет не вручили. Галина Белоус, дочь Марии Каштановой: «Взяла газетку и вот: „Мария Каштанова поедет на парад“. Понимаете? И уже, как у нас была замглавы, и фотография ее с цветами, и уже написана статья, что уже ей дали приглашение, и она поедет на парад в Москву. Хотя приглашения у нас на сегодняшний день нет». Потом будет еще много подобных звонков с обещаниями и публикаций. В итоге 7 мая в администрации торжественно объявили: квоту выделили, сбор в 5 утра у администрации — и в маршрутке на парад. Чиновники запоздали — на пост в фейсбуке уже откликнулся аноним, подарив ветерану именные билеты. Фото: Валентин Спринчак/ТАСС