«Секс, наркотики, ФСБ»: три итога столкновения культуры, рэпа и спецслужб

Кремль с помощью самого Дмитрия Киселева на телеканале «Россия» посылает сигнал: хватит. В воздух, потому что обнаружить источник неприятностей музыкантов не получилось. Это логично. Во-первых, сотрудники ФСБ обычно работают в штатском. Во-вторых, сегодня профилактика терроризма, насилия, разжигания, агрессия, секса, наркотиков, курения и непротивления злу насилием происходит сама собой, буквально автоматически. Если есть вокально-инструментальные ансамбли, то найдется и инстанция, которая ими займется.

Но тут исключительно важно действовать аккуратно, чтобы не спугнуть, а, наоборот, вывести из подполья. Именно из этих соображений в середине 80-х КГБ идет навстречу музыкантам из Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества, и так появляется Ленинградский рок-клуб. Сегодняшняя власть тоже не лыком шита

Коллеги из ФСБ тоже подтянутся, тем более что насчет возглавить уже есть и опыт, и соответствующее желание. Отдел по конституционной безопасности ФСБ давно на короткой ноге с министром культуры, и насчет возглавить у них уже взаимопонимание и поддержка. Просто иногда, перед тем как возглавить, на всякий случай лучше арестовать. Странная история «Седьмой студии» и Кирилла Серебренникова едва не повторилась в декабре, когда ФСБ заинтересовалась финансовыми делами фонда режиссера Александра Сокурова, и если бы не Путин, еще неизвестно, чем бы все кончилось.

Как говорится, не за что. Просто в российской культуре настало время странных историй. И странная история Кирилла Серебренникова как ни в чем не бывало продолжала слушаться в суде. Новая театральная постановка на тему российского правосудия получила название «Сказание о рояле». Что очень логично, потому что ФСБ тут не одинока, и уголовное дело «Седьмой студии» — это и есть тот рояль в кустах, на котором Владимир Путин уже сыграл свою сольную партию для российской творческой интеллигенции.

Фигурантов дела «Седьмой студии» обвиняют в том, что они похитили 200 млн рублей. Еще на стадии следствия бывшего продюсера студии Алексея Малобродского допрашивали про рояль стоимостью пять миллионов рублей: зачем рояль? чтобы исполнять музыку. А почему так дорого? Это не дорого, получилось со скидкой. А зачем вам такой рояль за 5 миллионов. Ну чтобы музыку исполнять. А почему не арендовали? Потому что аренда обошлась бы в 11 миллионов и пришлось бы отдать рояль. А так 5 и в собственности. Но вы должны были взять в аренду. На суде эта комедия, разумеется, продолжалась.

Рояль в кустах — это символ диалога Владимира Путина с деятелями культуры. У каждого из них тоже стоит рояль, и к каждому из них могут вдруг постучать следователи из отдела конституционной безопасности ФСБ. Кириллу Серебренникову не повезло, можно сказать, попал под трамвай, ну что теперь делать — не жить что ли? Да и нет в рэперов наших театрах, чтобы в знак протеста совместные концерты давать.

Алексей Малобродский провел за решеткой почти целый год — этой весной те же самые следователи вдруг не на шутку сцепились с судом, по-прежнему непреклонным, и перевели его под подписку о невыезде — это единственный формат ограничения свободы, не требующий решения суда. Политически это могло значить только одно: Путин разрешил. Ведь в странной истории такого масштаба — буквально дело о театральных вредителях образца начала 50-х годов прошлого века — без его санкции никто бы не пошевелил и пальцем. Именно тогда, весной, председатель совета Театральных деятелей Александр Калягин встретился с президентом и наметились контуры компромисса. Малобродского выпустили домой, а Калягин — как будто в порядке размена — попросил президента объявить следующий год годом театра в России. И Путин сказал: а давайте.

Мечты сбываются. Под Рождество, в тот момент, когда Серебренников, Малобродский и Апфельбаум продолжали доказывать свою невиновность в суде с говорящим названием Мещанский, случилось чудо, рождественская сказка вроде Щелкунчика. Президент собрал вокруг себя театральных деятелей, которым после дела «Седьмой студии» уже не надо было объяснять, кто в их театральном деле главный, и расставил точки над i. И стоя у новогоднего стола с бокалом шампанского, каждый театральный деятель сердечно поблагодарит президента, за это чудо — за то, что он объявил 2019 год не годом ФСБ в театре, а годом театра в России.