Конец дела «Седьмой студии»? За что судили и почему отпустили Серебренникова

Само уголовное дело формально не прекращено, но можно не сомневаться — оно уже положено в самый пыльный и долгий ящик. Дело «Седьмой студии» не закончилось оправданием обвиняемых только потому, что где вы видели оправдания в российском суде? А что само дело развалится, было известно не потому, что оно с самого начала дутое, а потому что наверху переключили тумблер. Даже известно, как это было.

Сначала продюсер «Седьмой студии» Алексей Малобродский провел в СИЗО 11 месяцев, а в мае прошлого года по требованию Следственного комитета был освобожден под подписку о невыезде. Потом за Серебренников вступились центральные телеканалы — такая артподготовка к перемене ветра.

Затем — уже весной этого года — была назначена новая экспертиза. Это была кульминация. Серебренникова и остальных обвинили в том, что они похитили 130 млн рублей бюджетных средств, просто по факту отсутствия бухгалтерской отчетности: спектакли ставились, получались «Золотые маски», писались рецензии, у уголовного дела вообще не было предмета, но все это не играло никакой роли — до тех пор, пока не был переключен тумблер. 

Новая экспертиза, разумеется, это и показала — все обвинения по делу «Седьмой студии» дутые от начала и до конца. Кто вернет его фигурантам их нервы, карьеры, несвободу — все их жизни за это время, — это вопрос риторический. Вот что говорил глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, когда дело «Седьмой студии» было еще в зените:

Председатель Следственного комитета Александр Бастрыкин, «Российская газета», 7 декабря 2017: В целях обеспечения возмещения причиненного преступлением ущерба следствием наложен арест на имущество обвиняемых: квартиру Серебренникова в Германии, приобретенную в период совершения хищения, стоимостью 300 тысяч евро, автомобили, дорогостоящие ювелирные украшения, а также денежные средства: 12,6 миллиона рублей, пять тысяч евро и 87 тысяч долларов США. Расследование по этому уголовному делу продолжается.

И что же? Кто теперь извинится перед Серебренниковым за эти издевательства со стороны главы Следственного комитета? Кто извинится перед продюсером «Седьмой студии» Алексеем Малобродским за те 11 месяцев, которые он провел в тюрьме, просто вообще ни за что? Разумеется, никто. Можно сказать «спасибо, что отпустили», и не выпендривайтесь. Как объяснил в свое время, — когда дело «Седьмой студии» было еще в острой фазе, — Владимир Путин, могли бы и полоснуть. Так что сегодня не жалуйтесь.

Примерно понятно, почему закончилось дело «Седьмой студии». Точнее, почему Путин кивнул, и оно закончилось. Во-первых, за Серебренникова настойчиво и последовательно просили самые разные люди — от Романа Абрамовича до лидеров европейских стран. А во-вторых, очевидно, потому что исчезла сама причина — была решена та задача или проблема, которая решалась уголовным делом против Серебренникова.

Тут ведь тоже без иллюзий: без кивка со стороны Путина никто не назовет хищениями исполнение масштабной программы правительства под названием «Платформа», под которой стоит его собственная подпись — как в то время премьер-министра. Путин это дело закончил.

И зачем, как это дело использовалось, уже давно примерно понятно. Перед президентскими выборами театральные деятели и прочая творческая интеллигенция намотали на ус, что вообще бывает с известными театральными режиссерами. Глава союза театральных деятелей Александр Калягин рвал, метал и призывал театральных деятелей сказать решительное нет произволу и репрессиям в отношении их уважаемых коллег.

Председатель союза театральных деятелей Александр Калягин: Буквально на днях мы создадим рабочую группу или, как мы сказали, аналитический центр, который — у нас уже было это предложение, — который выработает определенный, как это принято говорить, алгоритм действий.

Это мы знаем — это золотое правило российской бюрократии. В любой непонятной ситуации создавай рабочую группу. Сигнал, посланный делом «Седьмой студии», творческая интеллигенция восприняла как призыв к действию. Запись в доверенные лица к Путину на прошлых выборах была примерно как к хорошему стоматологу: попробуйте, позвоните утром 15-го, вдруг местечко освободится.

Вот как доверенные лица встречали победу своего доверителя в марте 2018 года.

Режиссер Андрей Кончаловский: Я думаю, что Европа сейчас, особенно западная, настолько отказывается от тех ценностей, которыми создана европейская культура, что через одно поколение европейцы будут сюда ездить, чтобы вспомнить, какие они были.

К этому моменту Малобродский уже девять месяцев сидит в СИЗО. Серебренников уже полгода под домашним арестом. В Большом театре ждут его постановку, балет про Рудольфа Нуриева. 

Глава Большого театра Владимир Урин: Я сейчас говорю про незаконопослушность, там, где уже припирает... Но на самом деле, нам надо тихонечко страницу, в этом смысле, цивилизованной стороной... 

Все всё понимают, как в анекдоте: уже никто никуда не идет. Я не помню ни одного острого в политическом смысле спектакля после дела «Седьмой студии». И в этом смысле это было. конечно, отраслевое дело, такой сталинизм лайт по модели 30-50-х годов: а сейчас мы покараем художников, врачей или авиаторов. Свобода — это то, что у тебя внутри, если там внутри у тебя нет генетического страха. В конце концов, над каким театральным режиссером не пролетала в его снах тень Мейерхольда? Чем ему поможем, как писал классик? Тем, что голодные останемся? Так что дело «Седьмой студии» легло на подготовленную почву, удобренную толстым культурным слоем.

То что, дело «Седьмой студии» было использовано по назначению — политически, — нет никаких сомнений. Владимир Путин — умный правитель, он знает, как нажимать на кнопки и посылать сигналы. Но почему Серебренников? Очень талантливый, очень работоспособный, но вряд ли самый острый российский режиссер? Более того, до некоторых пор встроенный в систему. Это он ставил спектакль по роману Владислава Суркова в момент его наивысшего могущества, когда Сурков был главным визирем при Медведеве президенте. Это Сурков выбивал финансирование для «Платформы», то самое, под которым премьер Путин поставил подпись и за которое потом взялся Следственный комитет. Нет, первый импульс, давший ход уголовному делу, скорее всего, был не политической природы. Какой, почему, за что, не знает никто.

Режиссер Андрей Звягинцев: Меня никто не переубедит в том, что здесь дело абсолютно белыми нитками шито, шемякин суд, все это чепуха. Судят за что-то другое. 

Итак, мы с большой вероятностью никогда не узнаем, за что наказали, — а потом простили, — Кирилла Серебренникова. Может быть, он и сам не знает. Но одну истину мы на деле «Седьмой студии» выучили твердо: вы можете быть кем угодно, даже знаменитым на весь мир режиссером, — одного кивка в одном единственном кабинете будет достаточно, чтобы лишить вас свободы и превратить преступника и изгоя.

Не бойся быть свободным. Оформи донейт.

Фото: ТАСС