Оттепели, инновации и Медведева не было: колонка Михаила Фишмана о том, как «дело» Серебренникова повернуло время вспять

Следователи говорят, что спектакля «Сон в летнюю ночь» не было. Что это и был сон, общее наваждение. Это знакомо. Потому что на самом деле не было всего того, что тогда, в конце нулевых – начале десятых называли медведевской оттепелью.

Не было модернизации, даже ее попыток.  Не было инновационных кластеров. Не было десталинизации. Не было Сколково. Не было летнего времени. Сна в летнюю ночь не было. Не было Меведева-президента. И свобода всегда была хуже, чем несвобода. 

В марте 2011 года в мультимедийном арт-музее «Московский дом фотографии» Ольги Свибловой Медведев встретился с передовиками современного искусства. Разговор шел об инновациях в культуре и о том, как государство их поддержит. Лучше всех к разговору был готов Кирилл Серебренников, который только что поставил на сцене роман «Околоноля», авторство которого приписывают Владиславу Суркову, который как раз тогда был не только страстным инноватором, но и очень влиятельным чиновником — первым заместителем главы администрации президента.

Остальные пришли налегке, а у Серебренникова в руках было письмо с предложением про проект «Платформа». Медведев подписал, и с его легкой руки в течение трех лет «Платформа» получала по 60-70 млн рублей в год – инновации были в моде, «Платформа» была мощным, но лишним из десятков других проектов и фестивалей.

Серебренников – очень активный режиссер. Где поставят один спектакль, он поставит 15. «Платформа» была чудом, говорят и критики, и артисты – огромное множество концертов, спектаклей, перформансов, и «Сон в летнюю ночь» среди них. Следователи теперь говорят об обналичивании денег, но так живет вся российская культура и любой театр. Театр — дело дорогое, все экономят, как могут. И 200 млн рублей за три года, фигурирующие в деле, это меньше, чем один раз свозить детский хор для военных в Сирию.

2011, 2012 и отчасти даже 2013 годы – это время медведевской и капковской оттепели в культуре, когда из Парка Горького все идут прямиком на выставку современного искусства. Но корабль уже развернулся в другую сторону: в 2014 году по предложению министра культуры Мединского «Платформа» закрыта, а в 2015 в Минкульт пришла ФСБ. На месте Капкова уже сидел Кибовский, а на местах Медведева и Суркова в Кремле — Владимир Путин и Вячеслав Володин, оба не поклонники инноваций, а Володин так и вовсе ревновал к своему предшественнику.

Дело сшивали почти два года. Но кому и зачем память о «Платформе» понадобилась в 2017-м? Что это за безликие силовики, которые как будто за самого Владимира Путина теперь решают, что было, а чего не было? Зато у этих силовиков хватает влияния, что министерство культуры по щелчку писало им жалобу на инноваторов от театра – мол, держите вора, сажайте его в тюрьму, — это уже сейчас, в 2017.

Почти через шесть лет – и накануне очередной шестилетки – сон нагнал явь: спектаклей не было, а платформу и ее спектакли украли – примерно как Ходорковский украл всю выкачанную им нефть. Шесть лет – это ровно столько же, сколько прошло между премьерой мейерхольдовской «Дамы с камелиями», которая не понравилась Сталину, и расстрелом самого Мейерхольда 2 февраля 1940 года. Источники Дождя говорят, что за Серебренникова заступились перед Путиным и он сказал чтоб его не трогали. Дай Бог, конечно. Но щепки уже летят.