Обожествление Путина: от «Идущих вместе» до признания козерогами

Знал ли, предвидел ли Вениамин Смехов, когда читал со сцены поэму Владимира Маяковского «Владимир Ильич Ленин», что жизнь сама и очень скоро процитирует конкретные строки из этой же самой поэмы — только не на канале «Культура», а на канале «Россия»: «Что он сделал, кто он и откуда, этот самый человечный человек?» 

Дмитрий Песков, пресс-секретарь Владимира Путина: «Путин не только любит детей, он вообще любит людей. Он очень человечный человек».

На самом деле, культ Владимира Путина начался в конце его первого президентского срока — то есть этому культу примерно 15 лет. Он начинался на прямых линиях, которыми заменили журналистику, продолжился с организацией молодежный движений — тут ему сразу добавили эротизма, и Путин оказался самым желанным мужчиной в России. Идущие вместе, поющие вместе, кричащие вместе, кто там еще — все славили президента, когда он еще даже не успел толком заматереть. «Такого, как Путин, чтобы не пил» — это был культ молодого лидера, антиельцина, одного из нас, положительного героя, вознесенного волею судьбы на самый верх. Если угодно — обычного человека. 

Но 15 лет — это огромный срок. Не только для самого Путина, но и для центральных телеканалов, которым нужно как-то оправдывать огромные дотации из бюджета. Изобретать жанры, предлагать форматы. Настоящий миф синкретичен — он рождается из коллективной попытки познать вселенную. И авгуры Путина должны сами предложить и творчески развить концепцию мироздания — описать, пересказать на языке простых смертных гармонию высших сил, особенно на фоне пенсионного апокалипсиса. Может ли обычный предпенсионер проплывать километр каждый день? Нет, не может. Не сможет и мужчина в расцвете сил. Я даже не уверен, что и Фелпс смог бы. 

Путин в новой еженедельной программе про Путина на центральном телевидении — это религиозная величина. Это не просто мудрый руководитель — это небожитель, недосягаемый для простых смертных. Его эмоции и поступки — они эпического масштаба. Он стихия и живет внутри стихии. Неслучайно к нему льнут козероги. Если он добр, то расцветает все вокруг. Если он карает, то пощады не жди. Мы физически не способны увидеть его целиком — он слишком огромен и всемогущ, его истинный облик ослепит нас.

Мы можем различить лишь малую толику, одну из земных реинкарнаций — и то, прибегнув к помощи жрецов, которые приоткроют для нас завесу тайны над его магическими способностями. Как и положено, когда речь идет о божественной фигуре, о ее истинной силе можно только строить гипотезы и догадки по косвенным признакам — по его случайной улыбке, по нахмуренным бровям, по погодным явлениям и так далее. Потому что божество нельзя провоцировать на демонстрацию его истинного величия. Это величие можно только реконструировать. Например, по его графику. График президента — это такой живой материал, который всех держит в тонусе. Потому что за самим Путиным успеть нельзя: он одновременно везде и перемещается со скоростью молнии — из Кремля в Туву и обратно, куда угодно. Если посчастливится, можно увидеть его след на мокром песке.

Фото: Ilya Naymushin / Reuters