Супермаркеты на колесах: кто крышует торговцев в электричках и сколько они зарабатывают за день?
Миллионы пассажиров Москвы и Подмосковья ежедневно едут на работу и с работы в электричках — но кто-то в этих электричках работает. Тут и музыканты, и ветераны всевозможных войн, и продавцы средств для прочистки канализаций. По подсчетам Высшей школы экономики, в серой зоне в Ульяновской области занято 33% трудоспособного населения.в Анапе — 25, а всего по России самозанятых до 40 миллионов.
Всю неделю с ними провел Тимофей Рожанский и узнал, как они живут и работают и не боятся ли, что их лишат права выезда за рубеж и лишения медицинской страховки.
Андрей Шаманов, один из таких продавцов, рассказывает: «Я живу жизнью людской, с людьми общаюсь. Не ворую, криминалом не занимаюсь, чисто торгую по электричкам». С 1993 года его трудовой стаж прерывался лишь дважды ― на время отсидок.
После смерти отца многодетной семье в подмосковном Раменском нужно было как-то выживать. И в 15 лет, взяв пачку газет, Андрей Шаманов по кличке Шаман зашел в вагон. «И за один вагон у меня забрали всю пачку», ― вспоминает Шаман. ― «Я подумал: да ну нафиг, нормальные деньги!».
Знакомая Шамана ― Лена, кличка ― Терминатор. «Плечи большие, попа маленькая», ― говорит она про себя. Товар, по словам продавщицы, «всё для дома, всё для женщин и кое-что для мужчин».
На линию Лену привела мама еще 20 лет назад. Сама она, отработав 15 лет, погибла под колесами электрички. Найти другую работу здесь, на станции 47 километр, очень сложно. Нелегальная торговля ― один из немногих способов выжить.
Продавцы получают товар на складах в Москве и Подмосковье. Их адреса Андрей не раскрывает. Берут его по оптовой цене на свои деньги и реализуют в электричках по розничной, разницу оставляют себе. В среднем за день удается заработать около двух тысяч. Если попался сотрудникам полиции, а это, по словам Андрея, случается регулярно, твоя дневная выручка существенно уменьшается. «Это мусора, они неправы», ― уверен Шаманов.
За внимание пассажиров продавцы борются с музыкантами. Олег Мокряков выступает в электричках больше 20 лет. За это время он накопил на двушку на станции Фабричная с видом на железную дорогу. «Миллиона три примерно она стоит», ― уточняет музыкант.
В день за четырехчасовую смену Олег зарабатывает около трех тысяч. В отличие от торговцев, музыканты не нарушают закон. Платить дань, по словам музыкантов, тоже никому не нужно: «Сколько я работаю, никаких „Саидов“ отродясь никто из коллег не встречал».
Олег ― мой наставник. В конце дня я должен научиться попадать в ноты так, чтобы разжалобить дачников. Олег делится: «Смешанные чувства, конечно».
Однако вернемся к продавцам. Продавцы покупают товар на складе, владелец которого тоже когда-то начинал с торговли в пригородных поездах. «Он постоянно ходил с чемоданчиком», ― вспоминает Лена, ― «я его прозвала Чемоданчик».
Продавцы не показывают место склада ― мало ли, полиция и туда придет. И таких Чемоданчиков десятки по всей Москве и Московской области. Они дают возможность сотням продавцов сбывать в электричках товары ежедневного потребления и не платить налоги. Хотя те и не против заплатить. «Если взять девять вокзалов, двенадцать направлений, налог в месяц будет с круга очень нормальный. Можно взгреть одну небольшую страну», ― рассказывает Шаман.
Устроиться на официальную работу Шаману не позволяет судимость. И свои причины есть у каждого. Кто-то без регистрации, кто-то в розыске, у кого-то инвалидность. Так, Лена указывает на пару продавцов, ожидающих очередной электрички на платформе: «Они глухонемые. Ходят по электричкам с носками и просто раскладывают их по сиденьям».
И все конкурируют между собой. По словам Лены, однажды она даже подралась со своей мамой: «Получилось так, что мы с ней поругались, кто на этой электричке поедет, хотя должна была я ехать. Она не послушала, тоже села. Ну, мы с ней в тамбуре сцепились».
Эксперты называют торговлю в электричках самым сложным жанром в продажах. Дмитрий Кочергин ― бизнес-тренер и владелец собственного агентства. Начинал продавцом в электричках, туда же отправляет своих клиентов: «Если к нам приходит менеджер, мы его спрашиваем: „Как вы оцениваете себя по пятибалльной шкале?“. Если он говорит „На пять“, то мы предлагаем ему попробовать продавать в электричке».
И на этом этапе большинство отсекается. Оказалось, что будущие менеджеры по продажам, грезящие о большой карьере в каком-нибудь автосалоне, не способны продать и пары носков. «Это самая высшая, самая сложная вещь ― уметь продавать в электричке», ― считает Дмитрий. ― «Тогда вы сможете продать любую IT-технологию, сайт, мебель, не знаю что. Без проблем».
Дима, Егор и Никита ― рэперы. Поют в электричке, живут и репетируют в хостеле. После переезда в Москву пять лет назад они устроились работать на стройку, но им не заплатили. Парни вспоминают: «От безвыходности, чтобы не ехать домой к мамочке, не жаловаться, что нет денег, пришлось идти в электричку и продавать свою музыку, потому в других местах мы не можем ее продавать».
И с первой же попытки каждый заработал по 3 тысячи. Накормили всю бригаду: «Была водка, были „анакомы“, была картошка. Вся бригада поела картошку с майонезом, с „анакомами“. Все были довольны». А за первый месяц каждый получил по 90 тысяч: «Мы поняли, что вот она ― наша жила, мы можем музыкой зарабатывать».
Кроме них, рэп в легендарной электричке «Москва ― Петушки» Горьковского направления никто не читает. Возможно, поэтому Дима, Егор и Никита успешнее других.
После трех классов я сбежал из музыкальной школы. Спустя 20 лет самое время возобновить свою музыкальную карьеру ― под чутким руководством профессионала. За полчаса, исполнив песню обманутого солдата в пяти вагонах, я заработал 350 рублей. Неплохо. Так что там говорили о глазах народа, которые никогда не продадут, но никогда и не купят?
Фото: Александр Кондратюк / РИА Новости