Вертикаль страсти: как отечественные вибраторы потеснили китайские

— Вот такие приятные, приятные, знаете, на ощупь, неожиданно даже. Я думала, что здесь такая будет резина, знаете, советская.

— Ну нет, конечно!

В научном городке Зеленограде, который еще называют советской силиконовой долиной, производят теперь изделия российские резиновые. Полимеры не потеряны, вот они, в игрушках для взрослых.

Олег Сворцов, технолог ООО «МИФ»: «Это цех точной механики, но что они делали, я не знаю, потому что весь город был секретным, кто же его знает, что они производили точно».

Поливинилхлорид: мягкий, упругий, нетоксичный. Замешивают его в цистернах, тоже доставшихся в наследство от советских академиков. Дальше — разлив по членоформам и выпечка. Мы с Олегом вынимаем разгоряченного Николая — большинство изделий тут с именами.

Олег Скворцов: «Форма эта очень старая, ее изначально сделали, наверное, лет уже 17 назад. Она, как продавалась в общих таких масштабах, не очень была популярна, но она обрела вторую жизнь буквально года 4 назад».

Дальше — обрезание: ножницами убирают лишнее с форм. Склад полон фаллоимитаторов телесного цвета. Перед 8 Марта завод работает в две смены, перерыв для индустрии наступит только в мае, когда женщины оставят страсти и поедут сажать картошку.

— А где Девятка, самая популярная?

— Девятка вот, вот это номер девять.

— Вот это выбирают русские женщины?

— Ну да, это достаточно стабильным спросом пользуется на протяжении многих лет. На самом деле очень удачная форма, здесь рельефно вены изображены, кому-то нравится, головка тоже очень рельефная.

Пару месяцев назад любимую телесную Девятку потеснил Дональд, возможно потому, что на упаковке написано «почувствуй себя первой леди».

— Трамп-то где?

— Не Трамп, а Дональд. Не надо подмешивать понятия, у нас Дональд. На живых людям мы не тестируем. Зачем? Мы выпускаем продукцию.

— Это же логично. Понять вообще, понравится или не понравится.

— Понимаете, в чем дело? Люди слишком разные, кому-то, может понравиться, а кому-то нет.

— То есть вы опытным путем?

— Все так делают!

— Отлили…

— Да.

Кризис по отрасли почти не ударил, кто раз попробовал, придет еще, говорят здесь. К тому же с подорожанием доллара член российский, отечественный получил ценовое преимущество — вот оно, импортозамещение в действии.

Наталья Мороз, директор ООО «МИФ»: «Ну, молодцы, девчонки, но надо бы еще, еще, еще! Я же женщина, как вам сказать, брежневской эпохи еще, отец военный, для меня это было вообще шок».

Шепот за спиной и издевки продолжаются до сих пор. Но Наталью это не смущает, ведь у нее великая цель — спасти страну от разводов, нервных срывов и даже тяжелых болезней. В своей борьбе она со своим коллективом получает поддержку главного в России. Ни телесная Девятка и ни Трамп, а изделие Казанова бьет рекорды продаж.

— А почему Казанова у вас так на Владимира Владимировича Путина похож?

— Да?! Только сейчас заметила. А можно я буду держать паузу долго и долго? 

Фото: Мария Карпухина / Дождь