Новые девяностые в Крыму

Молодой айтишник Александр Стефанишин в Штатах всего три месяца. Он много гуляет,  удивляется маффинам размером с кулак и шоколадной крошке с голубиное яйцо. И самое главное ― его новым знакомым не нужны подробности. Отъезд был срочным: на Стефанишина завели уголовное дело. Дома остался русский пейзаж: съеденный землей асфальт и человек в спортивном костюме, который уверенно заходит в твои распахнутые ворота, чтобы забрать твой инновационный бизнес.

История про российское ЖКХ закрутилась в Крыму. Александр Стефанишин разработал систему онлайн-платежей, безопасную, как Telegram. Зимой 2014 года русскому PayPal дали карт-бланш в Севастополе: украинские банки уходили, российские не смели зайти из-за санкций, крымчане не платили никому и ничего. Расчетный центр «Городская касса» заработал к лету. Чтобы не распугать крымских пенсионеров, уникальный софт спрятался в каждом подъезде, мазанке и продуктовом ларьке.

«Я не буду успокаиваться, я целый месяц успокаивалась! Сидите на моей территории, оборзели совсем! Вы думаете, что все доступно вам здесь?! Создали банду вместе с бухгалтером «Городских касс» во главе с Кривошеиным, ограбили пенсионеров, закрыли бизнес сына», ― негодует блондинка с сияющей под севастопольским ветром головой ― мать Стефанишина. Она опустит кулаки, только когда из ворот появится враг ― пенсионер Вячеслав Кривошеин, президент местных федераций самбо и дзюдо, который попросил Стефанишина «по-хорошему передать им программное обеспечение».

Престарелый фраер разрушает русский инновационный бизнес. Кажется, что пересматриваешь «Левиафан», пока не замечаешь нового персонажа: на заднем плане появляется мужчина с металлическим брусом в руке. И это человек не Кривошеина, а Стефанишина. «Это муж моей сестры», ― рассказывает Александр.

Отсюда начинается версия севастопольских властей. Вячеслав Кривошеин близок к обоим местным губернаторам, Аксёнову и Меняйло, и единственные деньги, которые ему были интересны ― это деньги крымских пенсионеров, которых обманули на 18 миллионов рублей.

Кривошеин: Вы этих пенсионеров облапошили, ваши дочка и сын!

«Городские кассы» должны были стать подробностью крымского коммунального рая. Проект был рассчитан на малоимущих: система не брала комиссию ни за какие расчеты. Казалось, что Александру Стефанишину никто и никогда не будет должен ― и айтишник накинул на город платежную сеть. Получалось, что кассы работают бесплатно. То ли гениальный софт, то ли финансовая пирамида. Даже когда по городу пошли слухи, что платежи никуда не доходят, севастопольцы продолжали кидать деньги прямиком в эту кроличью нору.

«Мошенник, натуральный мошенник, с большой буквы. Придумать такой ход отнимания денег, и не где-то… Я понимаю где-то в России, но когда только-только восстановилось историческая справедливость и Севастополь перешел в лоно России!» ― говорит Вячеслав Кривошеин. Когда-то он приходил к Стефанишиным весь в черном. В жизни он превращается в человека с одним пиджаком и старым портфелем. Но и этот образ то и дело мерцает: Стефанишин рассказывает, что хищения в его кассах случились не при нем, а уже при новых хозяевах: «Когда в середине октября мне стали звонить коммунальные службы и говорить, что мы не рассчитываемся по долгам, я пояснил, что кассы мне больше не принадлежат».

К криминально-спортивному прошлому в Крыму относятся снисходительно ― тем более что 90-е происходили все-таки в другой стране. «Его кличка в криминальном секторе  ― „Славян“, она идет еще с 90-х годов, когда Крымом управляли группировка Башмаков», ― говорит о президенте федерации самбо Александр. Стефанишин  уверен, что Кривошеин все еще пользуется своей кличкой, а на видео происходит гораздо больше, чем рассказывает спортсмен.

В Штатах Александр Стефанишин разрабатывает мобильное приложение. Начинающий чикагский стартапер, хотя, судя по СПАРКу, это разработчик без репутации: до Крыма он торговал солью, а не технологиями. В 2008-м вернулся из Грузии с ранением. От Цхинвала у него осталось ветеранское удостоверение подразделения «Вымпел». Источник в Крыму говорит, что Стефанишин до сих пор иногда представлялся ФСБшником. Новое лицо российского IT — Марк Цукерберг, трясущий корочкой для продвижения своих разработок.