«Бандиты с болгаркой выламывали замки вместе с участковым, издевались»: как в Петербурге банки отнимают квартиры у должников

Галина Елистратова, пенсионерка: Я не должна здоровье свое подорвать, я перед ребятами виновата, я их лишила жилья.

Галина Петровна едет из Санкт-Петербурга в Лугу. Место встречи с ребятами — дочерью Мариной и ее мужем Сашей — последний магазин в этих краях. Дальше — лес, тишина и новый мир, в котором теперь ютятся дауншифтеры поневоле.

Александр Котов, житель деревни Путятино: Деревню Путятино в принципе знают в Луге — когда заказываешь стройматериалы или еще что-нибудь — они: «Путятино? Однозначно нет. Мы не поедем».

Эти 5 километров через лес похожи на аттракцион. Саша работает сутки через трое в местном лагере, а в остальные два дня ездит на работу в Петербург. Кочки, ухабы, сугробы — старенькая иномарка еле справляется.

Галина Петровна долго не говорила семье, в какую ловушку угодила. Думала, выкрутится сама. Хотела продать вторую квартиру в центре, но спроса не было. Тогда предложила банку: забирайте, но не арестовывайте трешку. Банк сказал: выкупим жилье, продадим, погасим кредит и даже остаток вернем.

Галина Елистратова, пенсионерка: Вот этот акт приема-передачи, вот эта Романова сделали фальшивую мою подпись — судья приняла.

Лидия Романова — советник председателя правления «Банкирского дома», банка Галины. По документам, квартиру купила Романова, чтобы не платить налог с юрлиц. Но квартиру не продали, а юристы в суде утверждали: жилье Романова купила для себя и деньги все отдала. Изящная игра на доверии, и вот результат: квартиры нет, а долги по кредиту остались и проценты капают по-прежнему.

На этой аудиозаписи якобы сама Лидия Романова подтверждает, что квартиру еще не продали. Суд решил, что это не ее голос:

— Лидия? Да. Здравствуйте, меня зовут Евгения, я журналист телеканала Дождь.
— Я в транспорте, вас очень плохо слышно.
— Во сколько вам позвонить?
Бросает трубку.

Это был наш первый и последний разговор с Лидией Романовой. Больше она трубку не взяла. Найти советника правления в сети удалось только на сайте с резюме бухгалтеров. Стаж Романовой — 41 год, три из которых — в «Банкирском доме». Позитивно настроена на любые жизненные ситуации, хобби — театр и лыжи. Конечно, горные.

Та самая квартира в центре Петербурга. Теперь уже бывшая. Вслед за ней пропала и трешка — кредит-то не погасили.

Александр Котов, житель деревни Путятино: Конечно когда мы увидели все это безобразие, как перед залом суда в коридоре прямо глумятся над нами люди, которые против нас. Они говорят: «че, бомжи?» А как только 9 часов вечера, приезжали эти бандиты с болгаркой, стучали в дверь, хотя еще тогда не было решения суда, выламывали замки и вместе с ментами, ну с участковым, практически издевались.

Саша и Марина обосновались в Путятино. Галина Петровна ютится по углам у брата и сестры. За полтора года они научились премудростям деревенской жизни. Кормятся огородом, рыбалкой, грибами и ягодами. Сами делают сыры, на следующий год хотят соорудить погреб-ледник.

Марина Котова, жительница деревни Путятино: Да как сказать — выживать? Если бы это все еще окупалось… У народа денег нет. Дачники приезжают и диктуют, по какой цене это все надо продавать, не понимая, сколько стоит сено, сколько нужно корма, ухода.

Александр Котов, житель деревни Путятино: Вот представьте — вот мы здесь ночуем, а вот здесь под яблоней мишка ковыряется, опадыши кушает, яблоки. Поэтому повесил прожектор и видеонаблюдение, потому что дикие звери приходят.

Пока Марина и Саша здесь инопланетяне. Местные городских не любят, им помогают сосед-профессор, да фермер. Еще выручает интернет, который Саша провел сам. Котоубежище — так назвали свой дом Котовы.

Александр Котов, житель деревни Путятино: Мы в эмиграции оказались, у меня ощущение, что мы эмигрировали. Мы же платим все налоги, но мы не пользуемся никакими благами так-то по большому счету, мы от государства ничего не видим. У нас даже часто… вот в последнюю неделю в декабре мы сидели — неделю без света.

У банка год назад отозвали лицензию — попались на липовых кредитах. Юрист Сергей Светцов защищает десяток должников. Он считает, что это был вывод денег для владельца Евгения Лыкова. Тот, кстати, находится в розыске, но по некоторым данным, ведет бизнес в Финляндии.

Галина Петровна до сих пор выплачивает проценты по кредиту — у нее забирают пол-пенсии. Обращалась и в полицию — 17 отказов в возбуждении дела, и в Следственный комитет, и к президенту — без результата. А домик в деревне тоже может стать временным.

Александр Котов, житель деревни Путятино: Имущество, где мы сейчас сидим, арестовано, описано. Им мало. Судебный пристав прислал, что вы должны 50 тысяч Романовой, поэтому пока с этим всем вы не можете совершать никакие действия.

Природе от них ничего не нужно. По озеру Саша возвращается на лыжах с работы. И кажется, так ему нравится больше, чем на машине. Торопиться в деревне некуда.

Александр Котов, житель деревни Путятино: 11 километров. Где-то минут за 40. И на велосипеде тоже так же. В ночи на самом деле редко когда не видно ни зги, потому что Луна. Мы и лунный календарь научились читать. То есть небольшая Луна есть, даже за облаками есть свет.