Российский Лас-Вегас закроют. Как казино в кубанском поле почти победило безработицу и алкоголизм, но проиграло государству

«Азов-сити» — самая известная игорная зона России. Русский Лас-Вегас вырос в кубанском поле. А сейчас тонет в болоте российской действительности. Хутор Молчановка — через дорогу от казино, новость об указе Медведева, закрывающем «Азов-сити», разлетелась быстро. Но Леха живет на отшибе, так что эта весть застала его врасплох.

Когда Леха может ходить, он идет в казино. Правда, денег не всегда хватает — приходится попрошайничать. Леха гордо называет это спонсорством. Он бы и рад отказаться от дотаций, но государство не идет ему навстречу.

Каждый день из окна своего дома Леха смотрит на разноцветные огни «Шамбалы» — самого большого казино «Азов-сити». Как обычно, вечером в пятницу, гости со всей округи приедут в «Шамбалу» на большое шоу. Леха тоже собирается, если, конечно, встанет на ноги.

В первой в России игорной зоне работает три казино: «Оракул», им владеет татарский бизнесмен Рашид Таймасов, «Нирвана» и «Шамбала» — собственность кубанского предпринимателя Максима Смоленцева.

Слухи о закрытии появились еще в 2010 году. Давид Багиян, управляющий «Шамбалы», готовит казино к выходным. Сейчас казино как никогда нужна хорошая касса — прибыльных уикендов осталось совсем мало. Хоть разговоры шли давно, владельцы, предвкушая прибыль, не переставали строить. Что делать с этой стеклянной коробкой с нового года — не знает никто. Здесь хотели построить Лас-Вегас, но построили только вывеску. В игорную столицу теперь превращают столицу Олимпиады. Уже год в Сочи работает новое казино, а это противоречит закону — в одном регионе не может быть двух игорных зон.

На заре создания игорной зоны Александр Ткачев, которого до сих пор называют хозяином Кубани, благословлял строительство «Азов-сити». Но в то же время хотел её перенести в Анапу. А новым сочинским казино, в угоду которому закрывают «Азов-сити», косвенно владеет семья бывшего министра сельского хозяйства, о чем не раз писали СМИ.

Игорная зона — градообразующее предприятие для всего района. В поисках лучшей жизни сюда приезжают крупье и танцовщицы из Ейска, Ростова и Краснодара. Вакансии попроще закрывают в Молчановке. Такими людьми, как Сергей Иванович.

Сергей, сотрудник казино: «Я там изначально работал, как только построилась „Оракул“. С первого дня. После пенсии четыре года работал. Здесь нормально, все честно, отдают день в день. Небольшая, но стабильная зарплата. Концы с концами сводим. Сейчас не будет казино. Продлили пенсионный возраст, дворником работают. Не будет ни зарплаты, ни пенсии — он бомж. Сейчас закроют и все, начнется воровство, убийства. Или казино или колхоз. Работаешь как раб».

После того, как детей Сергея Ивановича сократят, ему придется пересылать внукам пенсию — чтобы как-то сводили концы с концами. Сам-то он еще и мед продает. Хотя без казино и его маленький бизнес загнется.

Казино приносит в местный бюджет полмиллиарда рублей в год — больше всех в районе. Как заткнуть предсказуемые дыры в бюджете — думает краевая и районная власть. Пока идеи две — построить военную часть, либо кадетский корпус — все-таки Украина близко и к ядерной войне готовимся.

Руководство казино смело говорит о собственной социальной миссии — только «Шамбала» дает две тысячи рабочих мест. Одно из них досталось Валерии, которую бросил муж, а с мамой она не общалась с детства, на иждивении бабушка и ребенок.

Валерия, сотрудница казино: «Кредиты у меня. 16 тысяч. Мне некуда идти, надо куда-то уезжать, надо оставлять ребенка. Я не могу. В Краснодаре такой заработной платы не найдешь. Из-за Сочи закрывают. Несправедливо. Здесь нас таких очень много. Кто-то на последние деньги, даже если он на пенсии он хочет помочь своим. Я не могу оставить ребенка и ехать в Москву».

Тем временем, казино готовится к большому пятничному шоу. Для арт-директора Дарьи казино — не просто строка в трудовой, а целый социальный лифт. За счет фирмы она провела каникулы в Вегасе, посмотрела мир, а теперь руководит целой труппой. В новогоднюю ночь оборвется последняя ниточка, связывающая Дарью с Россией. Хоть в маленькой гримерке еще теплится надежда на выживание, внутри себя она уже сказала: «Пора валить».

Но шоу должно продолжаться. В огромный зал стекается народ со всей округи, в руках крупье карты шелестят. Но все прекрасно понимают, что этим радостным минутам азарта и игры вот-вот придет конец. И для некоторых это облегчение. 

Но последнее здесь проигрывают далеко не все. На депрессивном севере Кубани безработицу, алкоголизм и разбитые дороги почти победило казино. Но, в конце концов, проиграло даже оно.

Фото: Валерий Матыцин/ТАСС