Смерть, грязь, издевательства. Как онлайн-попрошайки из российской глубинки зарабатывают себе на шикарный отпуск в Таиланде?

Темные коридоры Останкино, короткий поводок продюсеров «Пусть говорят» и возгласы «Распни!», что срываются с силиконовых губ ревнительниц морали. Когда-то это был единственный путь к славе для алкоголиков, фриков и домохозяек со всей страны. Но сейчас им не нужны посредники, они сами себе режиссёры.

Посмотрев однажды их стрим-трансляцию, открыв этот портал в ад, сложно сохранить веру в человечество. За донаты люди готовы танцевать, драться и пить боярышник. Любые капризы за ваши деньги. Заставить стримера что-то делать — так же просто, как опустить жетон в музыкальный автомат. Прейскурант на услуги вполне демократичен: прищепка на сосок — 50 рублей, лизнуть подмышку — 120, нокауты за 300.

Страсть к подглядыванию сделала популярными реалити-шоу, но там не хватало интерактивности. В интернет-стримах коллективный Сергей Юрьич Беляков из Таганрога может почувствовать себя и сценаристом, и режиссером.

Раньше Сергея Новика по прозвищу Мопс снимали только оперативники во время следственных экспериментов. Но освободившись в 2016 году, уголовник-рецидивист установил веб-камеру и стал блогером. Начинал со стримов, где за донаты пил чифир и получал тумаки от напарника. Сейчас Мопс, по подсчетам своих же фанатов, на стримах, рекламе и просмотрах на ютубе зарабатывает около 2 миллионов рублей в месяц. И может себе позволить качественно снятые видеоклипы.

Ютуб всех уравнял, и уголовник Мопс может набрать больше лайков, чем бьюти-блогер или политтехнолог на пенсии, рассуждающий о транзите власти. Ну, а чем эти люди хуже фельетониста Бабченко, который собирает милостыню в свой яндекс-кошелек?

Шахты закрылись, уголь выработали, и маленький северный город Инта превратился в декорации к фильмам про постапокалипсис. Двоюродные братья Эдуард Коробейников и Александр Нагорных могли бы спиться, но от суровой реальности они предпочли уйти в интернет, и там прописаться.

Гонения на Грибабаса и Клюкера — под такими прозвищами братья известны в интернете — начались после анонимных жалоб в прокуратуру и сюжетов на центральных каналах. Якобы семья Коробейниковых заставляла инвалида Грибабаса выполнять задания за донаты — есть сырые грибы, спать на чемодане и танцевать на потеху публике. На время проверки Грибабаса поместили в психиатрическую больницу. Брат и опекун носит ему каждый день передачи.

Мнения жителей Инты разделились. Просвещенное меньшинство поддерживает братьев, но большинство — и это видно по комментариям — явно их недолюбливает. Где это видано — одни гнут спину за копейку, зашиваясь в кредитах, а какие-то блогеры надонатили себе на отдых в Таиланде?

В сюжетах Коробейникова представляют как мошенника и стяжателя, который за донат готов продать брата. И это, конечно, ханжество. Потому что те же журналисты готовы ему платить, лишь бы он пришел в студию и предстал перед нравственным трибуналом, в котором судья — Малахов, а присяжные — депутаты, попы и силиконовые женщины.

Грехопадение в прямом эфире привлекает тысячи зрителей, диктатура лайков поощряет пороки. За трехчасовой стрим Артем по прозвищу Кока выпил столько боярышника, что уже не лезло. Но люди продолжали донатить, слово покупателя — закон, и в Артема продолжали насильно вливать алкоголь. А наутро абонент стал недоступен. Кока умер от отравления.

Бездомные из уральского Асбеста Рыжик и Бульдог стали знаменитостями благодаря обувных дел мастеру Павлу Башкирову. Сначала он снимал про себя и свою работу, но подписчикам это было неинтересно.

Павел Башкиров: Поначалу я снимал свою жизнь. У меня зрители не росли. Потом раз, помощь бомжам начал снимать — и заинтересовало. Людям чего-то необычного хочется, люди устали от обыденного. Мне большинство пишут — посмотришь на них, и люди такие счастливые, а мы тут кредит платить, за квартиру, а у них ничего, на фоне ихнего думают, что они еще лучше во много раз живут. Мы думали, мы плохо живем, а посмотрели — они еще хуже, вот из-за этого.

При всем желании бескорыстной помощью это сложно назвать. Закадровый голос постоянно подначивает Рыжика и Бульдога на нестандартные действия, снабжает их водкой. Если послушать их диалоги — бездомные кажутся риторами, особенно на фоне косноязычного блогера. Павел показывает весь быт бездомных — где ночуют, как зарабатывают. Все как в настоящем реалити-шоу — дружба, предательство, любовь и измены.

Павел Башкиров: Да, скорее всего это «Дом-2». Потому что у меня даже в сериях есть — там лобное место, построй свою любовь, потому что бомжи там что-то пытаются. Люди правильно сравнивают, наверное, такое есть.

Дело поставлено на поток: тысяча рублей за участие в одной серии, а еще — водка рекой и закуска. «Чтоб я так жил» — подумали многие жители Асбеста и примкнули к бомжам.

Девушку со смартфоном зовут Таня, у нее двое детей и квартира, но каждое воскресенье она приходит на лобное место, чтобы принять участие в шоу. С каждой серией зрители все больше входят во вкус, и уже готовы осыпать Таню донатами, чтобы она полюбила Рыжика прямо на теплотрассе.

Павел Башкиров: Я тупо рассматриваю это как заработок. Потому что у нас в маленьких городах больше нечего снимать. Вот что людям интересно — бомжиков снимать. В большом городе интересно, а у нас бомжики. Ну и, конечно, заработок.

Для жителей депрессивных моногородов это стало промыслом, единственной возможностью заработать. Далекий калифорнийский видеохостинг частично решил проблему безработицы в России, только за это российская власть должна включить Youtube в первый мультиплекс, а топ-менеджеров Google наградить орденом за заслуги перед отечеством.