«Сленга там не набирайся, курить не начинай, чифир не пей»: инструкция по выживанию от отсидевших по Болотному делу

Марсово поле уже как вторую неделю не гайд-парк. Если здесь и собирается молодежь, то только ради пикника на траве. Дима поначалу не может вспомнить точное место, откуда всё началось. «О'кей, Google», где тут место преступления?

Дмитрий читает надпись на монументе: «„Кто для народа жизнь положил, трудился, боролся и умер за общее благо“. Аминь». Селфи ― на память о том дне. 12 июня 17-летний Дмитрий Мякшин пришел на несогласованную акцию по приглашению Алексея Навального. С монумента он прыгнул в толпу, но приземлился неудачно. Теперь его обвиняют в нападении на омоновца. По этой статье могут дать 10 лет.

Подруга Димы смеется: «Как дела, уголовник?». Сам молодой человек рассказывает: «Да, надо мной любят подшучивать, типа: „Хей, давай присядем!“. А я отвечаю: „Нет, я пока ещё не хочу присесть, спасибо“». Диме только что исполнилось 18 лет. За плечами «Молодежное Яблоко», волонтерство в штабе Навального и следствие. Всех подробностей дела рассказать он не может: дал подписку о неразглашении.

В штаб Навального он заглядывает все реже. Скоро суд, пока не до волонтерства. Хотя на митинги шел не за хайпом и мемасиками. «Я в один момент подумал: а почему я сижу во „ВКонтакте“ и лайкаю посты? Ведь я могу сам тоже выйти на улицу и принять участие в политическом процессе», ― вспоминает Дмитрий.

Но хайп все равно поднялся нешуточный. Мякшин показывает бумагу: «Леонид Волков подписал мою характеристику из штаба Навального. Мне очень приятно». Тем временем к Диме подходит фанат: «Извини, пожалуйста. Мне сказали, что ты тот чувак, который типа „выбил зуб“». «Да, это я», ― подтверждает Дима. Поклонник пожимает ему руку: «Очень рад, что я тебя увидел и что пока что ты на свободе. Вообще красава!».

Пока шло следствие, Диму бросила девушка с прощальной смс: «Я устала за тебя переживать». Родители тоже нервничают, но поддерживают, хотя парень рассказывает, что дома новости смотрят только по Первому каналу.

Несмотря на постоянные встречи со следователем, Дима все-таки сдал ЕГЭ и поступил на бизнес-информатику. Что скажут будущие одногруппники, он пока не знает. На празднике первокурсника он немного потерялся: «Не люблю массовые мероприятия неполитического характера».

На вопрос, боится ли он сесть в тюрьму, Дима отвечает так: «Я думаю всё-таки, что очень маленькая вероятность, что меня на реальный срок посадят. Всё-таки со смягчающим обстоятельством, что я был несовершеннолетний на тот момент, сложно сесть. Поэтому я думаю, что вероятность того, что я реально сяду, буквально 1%. Тем более я думаю, что тогда будет какое всё-таки общественное недовольство, а нафиг им оно нужно?»

Димино и подобные дела сейчас называют вторым «Болотным делом». Первое, кстати, тоже не закрыто. Буквально на прошлой неделе из колонии вышел Иван Непомнящих. Он провел в заключении полтора года, до этого год находился под домашним арестом в квартире в Сергиевом Посаде. В отличие от других, в СИЗО во время суда Непомнящих не сидел. Поэтому мало кто ожидал, что приговором станет реальный срок. Кроме самого Ивана: «Да, я готовился к трем с половиной. Потому что три с половиной давали всем остальным „болотникам“».

В колонии Ивана признали злостным нарушителем. Встал в туалет ночью ― нарушил режим, переодевался днем ― нарушил форму одежды. Теперь, после освобождения, ему назначили административный надзор: «Два года невыезд за пределы Московской области, дома с 10 вечера и до 6 утра и непосещение массовых мероприятий. Ну, и отмечаться раз в месяц. Сейчас у нас обжалование идет, поэтому он не вступил ещё в законную силу».

Но нарушения, как рассказывает Иван, были и в самой колонии ― и пострашнее неправильной формы одежды. Вот, например, как проходили обыски в штрафном изоляторе: «Вот открывается камера: „Давайте все на выход“. Мы выходим, и всё. Они уже стоят вдоль коридора с дубинами наголо, и ты так проходишь сквозь этот строй, тебя лупят со всех сторон.

И пока остальные твои сокамерники обыскиваются, ты стоишь на растяжке, это лицом к стене, ладонями наружу. И вот на этом шпагате. Они ногами немного бьют по ногам, ноги постоянно растягиваются, ты падаешь, снова встаешь. Вот такая штука, вполне стандартная процедура для ИК-1 в ШИЗО».

Ивану еще повезло: когда он приехал в колонию, то почти сразу встретил еще одного «болотника» ― Дмитрия Ишевского. «Это как любой зек, вид у него был суровый, угрюмый и молчаливый. Видимо, много парень перенес», ― вспоминает Иван. ― «И вот он мне такой говорит: „А, ты Ваня?“. Я ему так же ответил: „Ну да, Ваня. Что тебе надо?“. И он такой: „Я твой подельник“».

Иван говорит, что почти не изменился, но в речи нет-нет да и мелькнет феня, непривычными стали высокие здания, социальные сети и мобильные телефоны. После освобождения надо ездить в Москву и ходить по врачам. «Вообще зона ― это такой очаг распространения каких-то инфекционных заболеваний. Там они сами это понимают. Наркоманы вообще постоянно с ВИЧ ходят. И поэтому надо, конечно, всегда проверяться после выхода из тюрьмы», ― рассказывает Непомнящих.

Но Иван не о чем не жалеет. В первую же неделю после освобождения он хотел пойти на митинг за свободный интернет, но с непривычки заблудился в метро. Про митинги 26 марта и 12 июня он тоже слышал: «Я как раз сидел на киче, там радио врубали на всю. И я к двери прислонился и слушал эти новости каждые полчаса. А часов у нас там нет. И вот что-то прислушиваешься. Отдельные какие-то отрывки „Русского радио“ я слышал. „Задержали 700 человек, 800“».

Иван и Дима созваниваются по скайпу.

Иван Непомнящих: Здорово, рад знакомству.

Дмитрий Мякшин: Я тоже рад тебя видеть на свободе.

Иван Непомнящих: Спасибо.

Сегодня они впервые встретятся, пусть и виртуально. Ивану и Диме есть что обсудить. Если для Ивана колония осталась в прошлом, то Дима пока не знает, какое наказание для него выберет судья.

Дмитрий Мякшин: Как на суде ты рекомендуешь себя вести?

Иван Непомнящих: Просто, слушай, сидишь спокойно. Особо ни с кем там не разговаривай. Короче, я тебе сразу скажу: ты не бойся тюрьмы-то. Бояться её не нужно. Спешить тоже туда не надо.

Дмитрий Мякшин: Расскажи, как на зоне относятся к оппозиционерам.

Иван Непомнящих: Вот по поводу политических ― они понимают, что трогать их не надо. Но бывают случаи, когда у них всё равно башню срывает.

Дмитрий Мякшин: Ты что-нибудь в тюрьме приобрел новое, может быть, в духовном плане?

Иван Непомнящих: Нет, я ничего не приобрел. Ты, главное, сленга там не набирайся и курить не начинай. Чифир не пей.

На правах старшего Иван сыпал советами, Дима кивал и спрашивал ещё, но вдруг резко остановился. От тюрьмы не зарекаются, но верить надо в лучшее.

Дмитрий Мякшин: Я всё же постараюсь избежать тюрьмы.

Иван Непомнящих: В любом случае, если будет приговор обвинительный, без условки, мы тебя не оставим. Ни мы, ни остальные ребята-«болотники».