Арктический Майдан: кто восстал против «Левиафана» в Териберке?
На этой неделе по стране проходит премьера нового, как всегда, веющего безысходностью фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь», который получил приз жюри в Каннах.
Пока Звягинцев снимал «Нелюбовь», «Левиафан» успел стать градообразующим фильмом. В заполярную Териберку, где снималась основная часть фильма, потянулись столичные предприниматели, соледобытчики, китайские туристы, местные девелоперы и наш коллега Алексей Коростелев, который рассказал, как обстоят дела.
В прославленной Андреем Звягинцевым Териберке неспокойно. О надвигающемся русском Майдане предупредил Александр Лихолат – глава Кольского района Мурманской области.
На встрече с местными явно не было взаимопонимания – Лихолат говорит о высоком, его избиратели – о наболевшем.
Туалет на 51-ом километре – единственная остановка рейсового автобуса, соединяющего Териберку и остальной мир. Зимой, которая здесь продолжается до сих пор, даже до него доехать нельзя – из-за снегопадов связи с внешним миром не было неделями.
После выхода «Левиафана» у туристов со всего мира проснулся интерес к селу – символу русской безнадеги. Владимир Онацкий решил заработать на дурной славе Териберки, став экскурсоводом.
Поток туристов, следовательно, и прибыли, вынудил даже местные власти от отрицания левиафановской действительности перейти к её принятию. Териберку провозгласили Меккой арктического туризма.
Последние два года Териберка принимает московский хипстерский бомонд – свои фестивали на берегу Баренцева моря проводит «ЛавкаЛавка». Все, как в Москве – фермерские продукты, инди-группы, современные уличные художники. Вслед за московскими хипстерами подтянулись китайские – для них на Кольском полуострове объявлен безвизовый режим.
Я не в восторге, раньше жили спокойно, не привыкли к такой суете.
Так прокомментировал ситуацию Алексей Ковтун, водитель снегоуборщика и однофамилец губернатора — он не в восторге от наплыва туристов, поскольку за чужой отдых он платит собственным здоровьем.
Ковтун живет в Териберке больше 30 лет – за это время он успел попробовать все варианты заработка. Поработал даже на рыбном заводе, там же, где и героиня «Левиафана». Сейчас завод, кстати, работает с перебоями – хоть териберское побережье и богато рыбой, сырье возят из Мурманска, что не выгодно никому. Многовековой поморский рыболовный промысел забыт, доки пустуют, работы нет.
По сути, даже для водителя Алексея Ковтуна, все способы заработка замыкаются на туризме – то снег убрать, то иностранцев подвезти. На жизнь не хватает все равно – приходится собирать металлолом.
Почти на всех териберских домах стоит желтая метка – табличка с объявлением о сносе. Взяв пример с мэра Собянина, местные чиновники объявили свою программу реновации – все ветхое жилье снести, построить новое.
Директор териберского дома культуры Ольга Николаева была бы и не против поменять покосившийся барак хотя бы на хрущевку. Но пока на месте руин нового жилья не появилось.
Под предлогом строительства туристической Мекки, по факту уничтожается целое село. Правда и туристический бизнес в Териберке ведется со скрипом – предприниматель Онацкий из-за заснеженной трассы ушел в убыток и теперь продает квартиру. Дальше – проверки из ОБЭПа и попытки завести административное дело. Дошло до того, что его объявили чуть ли не главной оранжевой угрозой села. Спасает Онацкого только безинициативность местного участкового.
При всех невзгодах Онацкий сохраняет оптимизм, хоть в окружении левиафановской действительности, его вера выглядит наивной.
В 92-ом в Териберке на дрова разобрали единственную церковь, которую не тронули даже большевики. Считается, что с тех пор над селом висит проклятье. Любая рожденная здесь идея выглядит мертвой – гостевые домики в финском стиле выглядят так же покинуто, как и двухэтажные бараки. И Звягинцев здесь совсем не причем.
Фото: Kinopoisk.ru