«Неизвестно, сохранится ли группа The Rolling Stones»: Михаил Козырев о смерти легендарного барабанщика Чарли Уоттса

Хочется сказать, что Уоттс был самым нетипичным рок-н-ролльным барабанщиком.  Он не любил находиться в центре внимания, всегда предпочитал костюм с иголочки, был добропорядочным семьянином. Даже во время гастролей он не уходил в дикий угар, оставался один в своем номере и рисовал комиксы и картинки о жизни коллектива. На насмешки о своем несоответствии рок-н-ролльному образу, Чарли отвечал: «У меня просто скучное лицо».

Тем не менее, несмотря на всю свою скромность, Уоттсу удалось повлиять на представление о роли барабанщика в рок-группе. Он не любил сольные барабанные партии и искренне считал себя аккомпаниатором. Чарли был апологетом блюза. В его стиле игры много как будто несущественных, но на самом деле колоссально важных деталей. Например, похожее на ошибку небольшое отставание от метронома в определенных тактах — все это Уоттс делал осознанно, чтобы добавить звучанию немного жизни.  Я помню, как годами рассматривал концертные видео The Rolling Stones в поисках ответа на вопрос: как так?  Вот этот пожилой интеллигентный музыкант является основой самой отвязной группы в мире.

За пределами The Rolling Stones страстью Чарли Уоттса был джаз, он выпустил девять скромных сольных альбомов, в которых желающие могут расслышать его мастерство барабанщика.  Ну и конечно, сегодня все вспоминают знаменитую историю про Чарли, описанную в автобиографии Кита Ричардса «Лайф». Однажды на гастролях крепко выпивший Мик Джаггер в пять утра позвонил Уоттсу в номер и спросил: «Где мой барабанщик?». Через двадцать минут бесцеремонно разбуженный Чарли при полном параде — выбритый, надушенный, в пиджаке и галстуке — постучал в номер Мика и когда тот открыл дверь, зарядил ему в табло, сказал: «Никогда больше не называй меня „своим барабанщиком!“ и ушел спать. История эта со временем обросла подробностями, вроде Чарли добавил: «Это ты, черт возьми, „мой певец“» и якобы еще обмакнул Джаггера лицом в салат.

Уоттс должен был отправиться в концертный тур группы в этом сентябре, но из-за проблем со здоровьем попросил другого барабанщика себя подменить. Пока неизвестно, сохранится ли группа The Rolling Stones, напомню, что Led Zeppelin прекратили выступать после смерти барабанщика Джона Бонэма и никогда больше не собирались вместе. 

Фото: Markus Schreiber / AP