«Мэнсону конец»: Михаил Козырев о том, как воспринимать артиста после кошмара, о котором рассказали его жертвы

Мэрилин Мэнсон — один из моих любимых артистов, антихрист-суперстар, демон во плоти, музыкант, с песни которого началась история моей радиостанции ULTRA. Мы выходили на волне радиостанции «Ностальджи», которую приобрели, чтобы запустить новый формат в 2001 году, и придумали, чтобы сделать появление максимально заметным, запустить слоган «Радио кончилось. Началась Ультра» и играть песню «Rock Is Dead» Мэрилина Мэнсона в течение восьми часов. Одну песню. Я даже консультировался с юристами, если какой-то старушке, влюбленной в Джо Дассена под яростную «Rock Is Dead» станет плохо, сможем ли мы отбиться от судебного иска, если она подаст на нас в суд за свой гипертонический криз или обострение стенокардии. Юристы меня успокоили, и мы погнали. А потом Мэнсон приехал в Москву. Он привез в Олимпийский свою программу «Оружие, бог и правительство». Я провел с ним эти три дня и, честно признаюсь, остался в восхищении. В первую очередь внятностью формулировок. Он очень точно объяснял, против чего и кого направлен его протест. Против стандартов общества. Против системы норм и правил, которые заставляют человека, не соответствующего стандартам, чувствовать себя неполноценным. Он выходил на сцену и всем своим видом говорил «Посмотрите на меня: я урод! Но это нормально — быть ни на кого не похожим! Я выражаю идеи, которые возникают у многих. Просто они боятся их высказать вслух».

С тех пор утекло много воды, Мэнсон пополнил ряды «героев вчерашних дней», лишь в последние годы в прессе все чаще упоминалось его имя в качестве насильника и абьюзера, которого обвиняли то одна его экс-герлфренд, то другая. И вот только что журнал Rolling Stone, главное музыкальное издание мира, опубликовало огромную статью «Мэрилин Мэнсон: монстр, прячущийся у всех на виду». Прочитал я ее очень внимательно. И вот что скажу: парню конец. Страница за страницей идут описания того, что творилось в стенах его дома со специально оборудованным изолятором, в котором он запирал своих девушек так, чтобы их крики были никому не слышны. Все, что описывают его жертвы, выглядит как отвратительный кошмар. Наручники, синяки во все тело, изнасилования и даже ножевые ранения. Когда женщины, одна за другой, описывают насилие, разворачивающееся по одному и тому же образцу, вывод очевиден: придумать, сочинить это невозможно. Так оно и происходило. И в голове проносится первая мысль: «Вы соглашались на ухаживания Антихриста Суперзвезды и ехали к нему домой. Вы что, надеялись обнаружить там уютную спаленку в розовых тонах с ароматизированными свечами, плюшевыми медвежатами в постели и фикусом на подоконнике? Весь мир знал, что он bad motherfucker, а вы — нет?».  А следующая мысль, к которой ты естественным образом приходишь. Кем бы он ни был, это сценический образ. Никто не имеет права продолжать, когда ты говоришь ему: «Нет, стоп, я не хочу!». Прочитайте, как он придумал свое сценическое имя — Мэрилин Мэнсон, и сначала это был просто образ, потом он в него вошел и не вышел, а потом просто стал им самим, этим Мистером Хайдом. Мало что осталось от безобидных игр. Все свелось к насилию, насилию, насилию…

Конечно, все нужно будет доказывать в суде. Только уже по тому, что описано в Rolling Stone, понятно, что это лишь верхушка айсберга, сколько еще жертв по-прежнему боятся говорить; сколько всего мы никогда не узнаем. Чувак оказался скотом. Самое удивительное, что он по-честному никогда не притворялся. Это тот случай, когда суперзвезда, никуда не прячась, публично рассуждала про темную сторону своей души, про необходимость испытывать боль и страдания, про оправдание жестокости. Но никто не мог подумать, что за маской этого исчадия ада кроется реальный безжалостный психопат. Мы привыкли к самым разным демонам на сцене — от Элиса Купера до группы Slipknot, но воспринимали их в рамках принятой игры: это же на сцене они в масках и гриме, они же в реальности не мучают маленьких детей, прикованных в подвалах своих замков? А тут оказалось, что это не было игрой. Поэтому статья и называется «Монстр у всех на виду». Много лет назад я написал колонку про Харви Вайнштейна. Тогда в новостях не было подробностей, что происходило, была только растущая череда обвинений со стороны жертв. Я тогда задал вопрос: «Почему они раньше молчали?». Сегодня могу сказать — это вопрос безжалостный и идиотский. Он автоматически ставит тебя на защиту насильника. А нужно в первую очередь услышать и понять жертву.

Я за эти годы перечитал все, что было опубликовано о Вайнштейне, посмотрел все документальные фильмы, снятые по следам тех событий, и всякие сомнения по поводу признаний его жертв у меня исчезли. Отвечу всем тем, кто и в случае Мэнсона задает тот же вопрос. Жертва молчит, потому что ей страшно. Потому что ей стыдно. Потому что ей одиноко. Ей кажется, что так поступили только с ней. И весь мир, если узнает, на нее накинется, ее осудит и растерзает. И только когда у кого-то хватает мужества публично рассказать о насилии, у других жертв появляется ощущение «Я не одна!». В данном случае первой про Мэнсона решилась рассказать актриса Эван Рейчел Вуд. Вы, наверное, помните ее в роли Долорес в сериале «Мир Дикого Запада». Еще я задаю себе вопрос: можно ли потом спустя несколько лет пересматривать правила игры, в которой ты принимала участие? Ведь часто все эти садо-мазо развлечения происходят добровольно. По обоюдному согласию. Хотя мне сложно представить Мэрилина Мэнсона, участливо интересующегося: «Дорогая, можно я тебя выпорю плеткой».

Суть в том, что жертвам насилия часто кажется, что в тот момент, когда это происходит, это нормально. Вспомните про мальчиков, становившихся жертвами педофилов. Вспомните про девочек, которых выдают замуж в 12-13 лет.  Им кажется, что так можно. А так нельзя. Человечество постепенно движется по пути восстановления справедливости. Вещи, которые происходили веками, сегодня воспринимаются как уродливое насилие над личностью. Поэтому, мне кажется, во многих случаях правильно пересматривать опыт предыдущих времен. Но как точно сформулировала одна из моих читательниц в ФБ: «Отличие рунета от интернета — всегда вставать на сторону насильника». Типичная фраза: «Сама виновата. Не ту юбку надела!». Это печальная реакция, которая еще долго не изменится. Обращаюсь к тем, кто так реагирует. Хочу посоветовать вам никогда не спешить с выводами, внимательно читать и смотреть подробности каждого такого случая и всегда, в любом случае, внимательно слушать, что рассказывает жертва. В большинстве случаев станет понятно, что эти женщины пришли не за деньгами. Они пришли за справедливостью. А у меня с понедельника висит в воздухе вопрос: как я теперь буду слушать Мэрилина Мэнсона? Определюсь — сообщу.

Фото: Wikimedia