Прошедший уик‑энд в Москве и Питере прошел под знаком Пьеро Паоло Пазолини. Дело в том, что в жизни Пазолини было не только кино. В Москве в кинотеатре «Пионер» презентовали его важный сборник фриульской поэзии «Новая молодежь». А в Центре документального кино показали его забытый документальный фильм «12 декабря», который он секретно снимал с левыми радикалами. Денис Катаев рассказывает об этих произведениях и другой стороне Пазолини.
Пазолини — не только режиссер, в первую очередь — поэт, а еще борец с капитализмом и прогрессом, который использовал для этого различные формы. В этом смысле он стал одним из первых мультижанровых или мультимедийных авторов. И вот в России впервые показали его с другой стороны.
Книга «Новая молодежь» состоит из двух сборников, написанных в разные годы жизни с перерывом в 30 лет. Сейчас расскажу, как это было. Пазолини начал писать стихи, когда ему было 20 лет. В самом начале Второй мировой войны — в 1940‑х. И это уже стало его первой акцией. И лирической, и политической одновременно.
Для своей поэзии он выбрал один из самых редких языков Италии — фриульский. Он на нем сам не разговаривал, но специально для этого изучил, ведь это язык его матери, диалект ее родного города Казарсы‑делла‑Делиции. Он его впервые фактически использовал на письме, сначала писал на итальянском, потом переводил. И на то у Пазолини было несколько причин. Во‑первых, эстетическая. Это такое символическое возвращение к истокам, к первозданности, к невинности, к первым переживаниям, в том числе сексуальным и чувственным. Потому вся эта поэзия пронизана лирикой и преклонением перед красотой, природной из телесной, а это, в его микрокосме, конечно, было взаимосвязано. Здесь от воскресенья к понедельнику не изменяется травинка в сладком мире.
Фриульский дал возможность лучше всего, честнее и интимнее, передать его личные метаморфозы и рефлексии, максимально приблизил к себе самому. Потому один и главных лирических героев Пазолини — Нарцисс. Этот миф о прекрасном юноше населяет мир Пазолини, в зеркале родного языке также и автор пытается увидеть себя, уловить свое высказывание. С другой стороны, это осознанный идеологический и даже политический посыл Пазолини, который был известен своей симпатией к левым взглядам. Потому язык матери был выбран еще и как оппозиция отцу, который был фашистом. То есть он выбрал крестьянскую лирику, а не гражданское служение ложным идеалам. Это его очередной протест Пазолини. К тому же во времена Муссолини все диалекты, кроме чистого эталонного итальянского, были фактически под запретом, следовательно, такой выбор в самый разгар войны — поступок и вызов. А еще это, конечно, его признание в любви к униженным и оскорбленным, к тем, кто на обочине, кто не в ритме жизни и не в авангарде прогресса. Ведь фриульский — крестьянский язык, можно сказать маргинальный, а потому выходит такая поэзия — способ выразить самое личное и одновременно говорить «от лица тех, кто не имел собственного голоса». К тому же это еще определенный консерватизм, уйти к корням, в прошлое.
Но то было в молодости. И к этому прошлому Пазолини возвращался всю жизнь. Ведь эта книга «написана дважды, прожита и пережита». Первый сборник на фриульском вышел в 1941-1943 годах. И назывался «Славная молодежь», он скорее был лирическим, восторженным и оптимистичным. В 1975 он публикует уже «Новую молодежь», куда включил не только изначальные опыты, он их с давностью лет переосмысли и основательно переписал, то есть добавил новую версию старых стихотворений, плюс добавил еще несколько последних стихотворений уже на смеси итальянского и фриульского. Здесь уже его диалог с родиной, с самим собой, и предчувствие конца. Потому здесь все пропитано темой смерти, да и сам язык — фриульский — мертвый. Здесь чувствуется боль от неразрешимых противоречий, разочарование от ошибок и ностальгия по увядшей Казарсе, как и об ушедшей молодости. Печаль и ностальгия — вот новые характеристики его поэзии. Но все это одна книга, которая доказывает, что кинематограф Пазолини вырос как раз из этой поэзии, это его первая любовь.
Пазолини как документалист тоже не очень хорошо известен. Хотя и там видна его поэтика невооруженным взглядом. Всего в его фильмографии — 22 фильма, как игровые, так и нон‑фикшн. И вот один из них впервые эксклюзивно показали в России — «12 декабря».
12 декабря 1969 года в Милане в здании банка прогремел взрыв, в результате которого погибли 17 человек. Власти обвинили в преступлении леворадикальную организацию Lotta Continua, а одного из видных анархистов Джузеппе Пинелли арестовали, а тот выбросился из окна через три дня после заключения. Левые взбунтовались и решили снять агитку с целью доказать, что все это дело рук фашистов, а точнее спецслужб и государства, с целью дискредитировать организации такого толка окончательно. Пазолини им решил помочь, он нашел финансирование и принял участие в съемках вместе с Джованни Бонфанти. Но снял, конечно, не агитку, а очень любопытную документалку со своими фирменными кинематографичными художественными вставками. Но, по соображениям безопасности, имя Пазолини в титрах в качестве режиссёра не указано, но доподлинно известно, что он работал над картиной, монтировал её, снимал часть сцен, но скрылся, потому что это грозило арестом. Между прочим, премьера «12 декабря» состоялась на Берлинском кинофестивале, все‑таки политическое кино, там такое любят. Но в итоге получилось совсем иное кино, снова манифест против неокапиталического потребительства и порабощение рабочего класса. Рабочие из мраморных рудников Каррары в Тоскане, безработные из Неаполя, эмигранты из Сицилии, живущие на севере — он путешествует с севера на юг Италии, чтобы поговорить с простыми людьми, которые, по его мнению, и выражают нерв времени. А внутри, снятые им поэтичные эпизоды — монолог немого рабочего, который на руках объясняет свою человеческую трагедию, или же сцена на кладбище, где мать прощается с тем самым активистом Пинелли, который погиб в полицейском участке, потом монолог несчастной матери, которая не хочет, чтобы это повторялось, или рассказ таксиста, который якобы подвозил к банку террориста, его тоже не станет вскоре после этого интервью. Левые были недовольны таким фильмом Пазолини, но зато он вошел в историю и показал, как жила раздробленная Италия 1970‑х на грани революции.
Такое же путешествие по Италии он предпринял за несколько лет до этого. В 1960‑х. Это было по любви. Фильм так и назывался — «Разговоры о любви». Пазолини с микрофоном в руке едет по стране и узнает у граждан с севера на юг их отношение к сексуальности. И задает он при этом очень откровенные вопросы про это ‑ в том числе про гомосексуальность, про извращения, про предпочтения современных ему итальянцев. Для католической Италии это был тоже своего рода вызов и поступок. До Пазолини, который был известным гомосексуалом, этого практически никто и не делал. Естественно, он часто сталкивается с непониманием и отторжением. Пазолини обнаруживает, что в разных итальянских провинциях психология жителей в том, что касается сексуальности, сильно отличается. На юге, например, люди относятся к этому аспекту очень строго и консервативно. Секс — там табу, а Пазолини их пытается раскрепостить. Ну а с другой стороны, вы попробуйте проехать с этими вопросами по всей России сейчас. Вот тот еще эксперимент будет. После таких картин понятно, как мог получиться тот самый знаменитый и скандальный последний фильм «Сало или 120 дней Содома».
Кстати, о последних днях режиссера Пазолини в своем байопике недавно рассказал современный резонансный режиссер — Абель Феррара. Его картина так и называлась — «Пазолини». Теперь — хороший повод пересмотреть.
«Пазолини», реж. Абель Феррара, 2014
Как в книге «Новая молодежь», как справедливо замечает исследователь его творчества Франческа Кадель, сегодня на первом плане по‑прежнему не ритм, а смерть поэта. Вот и здесь снова про то же. Последние дни Пазолини весьма органично в кадре передает Уиллем Дефо. Всего несколько часов из жизни. Но главное — не про версии убийства, а про его свободу. Вот, что было важно для Феррара. Пазолини — это прежде всего свободный человек, свободный, который не боялся открыто говорить о том, что думал. Дефо здесь молчит, в основном, но как. Это тоже манифест. Последний день жизни режиссёра овеян многочисленными образами из его последней снятой картины «Сало, или 120 дней Содома», а также его нереализованными, но разрабатываемыми на тот момент замыслами. В общем, о великом человеке максимально гуманистично и свободолюбиво.
Книгу Пазолини «Новая молодежь» вы найдете в книжном магазине кинотеатра «Пионер».
Фото: Wikicommons
