Если «1914» Молочников поставил в жанре кабаре, то «19.17» — уже утопия или, если хотите, антиутопия, правда, написанная на основе реальных исторических событий. Потому используемый в таком случае гротеск, сатира и условность смотрятся здесь как-то особенно зловеще. Вот и стилистика здесь соответствующая: пришествие советской власти на российскую землю показано как Апокалипсис.
Красное колесо — дьявольская колесница, которая крушит все на своем пути. Обещают советским гражданам сметану из облаков, а на самом деле лишь осуществляют свой коварный замысел по становлению новой силы. «19.17» — это фактически триллер про то, как страшная сила захватила целую страну, а та и обманываться рада.
Дьявольская троица здесь — Ленин, Крупская и Троцкий, фактически герои романа «Мастер и Маргарита». Ленин, которого виртуозно играет на сцене Игорь Верник, удивительным образом напоминает и вовсе Мефистофеля. Потому гетевский искуситель так ловко превращается из Ленина в Сталина, уговаривает советских людей с радостью и задором стоять в очереди в сортир и отнимать друг у друга землю, гнать врагов за Черное море. В общем, направляет их в светлый путь, прекрасное далеко. Потому местами все это превращается в водевиль, на который почему-то смотреть очень грустно и печально.
Ленин, Крупская и Троцкий создают из простых советских людей бездушных машин своей пропаганды. Просто вставляют им в грудь железное сердце, прямо по Сорокину, а те превращаются в бездушных воинов тьмы, которые готовы «служить Советскому Союзу».
Таков главный герой — Макар, которого играет Артем Быстров, — типичный новый советский сверхчеловек, руками которого можно и белую гадину придушить, и крестьян раскулачить, тот и не спросит, зачем. А все остальные поддержат. Вот они — новые люди новой страны.
Кухарки, физкультурницы, красноармейцы, казаки, горничные в характерных и эффектных костюмах эпохи от Татьяны Долматовской — это зомби, слившиеся в коллективном экстазе и забывшие о своей человечности. Они отказываются от мелкобуржуазных чувств — ревности и сострадания, например. Потому отказываются даже принимать роды у бывшей княгини Голицыной, а потом безжалостно уничтожают мелкого буржуя. Все на службе у дьявольской страны — даже художники и литераторы. Это пространство зомбированных людей, мечтателям здесь не место. Это давно следовало бы проговорить.
«Это спектакль о великой утопии, которую мы никак не изживем», — сказал худрук МХТа Олег Табаков про новый спектакль Александра Молочникова, поставленный накануне революции. Оно и верно, демоническое советское наследие до сих пор не отрефлексировано в массовом сознание, отношения к событиям 100-летней давности, как и к самой советской власти с красным террором, амбивалентно, мол, во всем есть плюсы и минусы. Про генезис ужаса и кошмара, в котором мы пребываем все это время, говорится чрезвычайно мало.
А ведь вся та эпоха давно требует покаяния, пора говорить предельно четко и ясно. Что и пытается своими художественными методами делать Молочников, да, немного в гипертрофированном и карикатурном виде. Но как еще достучаться до запутавшегося буржуазного зрителя? Иначе проклятье тех мефистофелей не изжить, а их дело потому и продолжает жить сегодня. Все как в «Покаянии» Абуладзе, захоронить тело тех призраков просто так не получится. Эта дорога к храму не ведет. Потому остается один абсурд.
