На днях в «Гоголь‑центре» выпустили очередную премьеру — «Мандельштам. Век-волкодав» с Чулпан Хаматовой в главной роли. Получился зловещий спектакль‑фантазия, спектакль‑сон, который становится реальностью у нас на глазах. Денис Катаев посмотрел «Век-волкодав» и рассказывает, почему спектакль, как и ожидалось, получился жутко актуальным.
Век-волкодав — он здесь, с нами, мы в нем продолжаем жить с «Офицерами России», пакетом Яровой, памятниками Ивану Грозному и Сталину. Или вот прямо накануне спектакля пришла вопиющая по своему посылу новость: строители отбивают перфоратором памятную доску Осипу Мандельштаму в его мемориальном сквере в Москве (власти уже вроде бы пообещали вернуть табличку после необходимого ремонта). Но сам факт, что делалось это без предупреждения, практически вандальным способом, конечно, впечатляет. Потому этот «Мандельштам» Гоголь‑центра, что называется, к столу.
«Век-волкодав» поставил хореограф и руководитель театра Derevo Антон Адасинский. Потому не ждите от этого представления никакой драматической основы, она здесь напрочь отсутствует, это не байопик с в стиле «родился — вырос — был убит». Только стихи, только перформанс на взрыд, только хореографические номера и сплетение беззащитных тел, в которых судьба поэта сливается с участью страны и дыханием жуткого времени. А на сцене только они — Чулпан Хаматова, тот самый нерв эпохи, то ли мать, то ли жена, Надежда Яковлевна, то ли тень или веревка, как обозначено в программке. Она в порыве, в движении, с болью и дрожью читает те самые леденящие душу строчки. Из ее уст мы услышим и знаменитые «Мы живем, под собою не чуя страны», и менее известные, но важные и проникновенные, а в конце и вовсе — последнее письмо Надежды Яковлевны Мандельштам «Ося, родной, далекий друг», обращенное в никуда, к сегодняшнему равнодушному поколению, которое даже не знает про его поэзию и слушать ничего не желает, а здесь придется, иначе у вас нет сердца.
А в основном, из этого спектакля выходит мрачная постапокалиптическая инсталляция с обилием чудовищ и монстров, как будто вылезших из того ада Арканарской резни, из германского «Трудно быть Богом», те самые уроды оживают уже на нашей планете. Обитатели кунсткамеры выходят на улицу, а фильм ужасов становится реальностью. Ведь те самые ходячие мертвецы и чудища, в итоге, раздавили тонкого и ломкого автора, который все больше становится понятен решительно всем живым и еще чувствующим. «Пожалуйста, не считайте меня тенью», — писал он в письме Тынянову. На сцене он все‑таки появляется тенью, то в виде глаза Божьего или червяка, — его играет Филипп Аведеев, и тоже так чувственно и нежно — забитого, угнетенного чугунным временем поэта. В итоге он сливается с рефлексирующей Чулпан Хаматовой в свой последний чувственный танец на фоне всех этих оживших кошмаров. Вообще параллелей с последним фильмом Алексея Германа можно провести очень много. Хотя бы потому, что оба этих произведения уж слишком физиологичны, кишками наружу. Эпохи Возрождения так и не случилось. Гуманизма, философии ждать не стоит. Мы снова в средневековой грязи, которую и замесил на сцене Адасинский на примере одного поэта и его внутреннего мира. А вообще, несмотря на физику, это все‑таки сплошная метафизика, которая опустошает и раздрабливает на кусочки. Равнодушным уйти не получится. Только если вы не волкодав.
Для актрисы Чулпан Хаматовой — это бенефис, очень важное личное высказывание, в том числе про сегодняшнее время. Говорит, было тяжело, даже эмоционально, но это и есть вызов, который она с гордостью принимает.
«Мандельштам» — второй спектакль в рамках специального цикла «Гоголь‑центра» «Звезда», посвященного судьбам и творчеству пяти поэтов. Кроме Мандельштама, это Пастернак, Ахматова, Кузмин и Маяковский. Все, кто соприкоснулся с советской властью, и был ей поглощен.
Кроме спектаклей, на выходных в Москве есть возможность увидеть много хороших фильмов. С одной стороны — любопытные показы фестиваля актуального научного ФАНК. С другой — октябрьские скрининги Kinopoisk Film Market, который, кстати, впервые проходит в Москве. Как уверяют создатели, это будет универсальная, не связанная с консервативными и устаревшими ограничениями площадка для продвижения российского и зарубежного кино, Что получится — посмотрим. Пока там можно посмотреть хорошие фильмы.
Мы выбрали по одному из двух программ. Например, в ДК «Трехгорка» пройдет ФАНК‑уикэнд, где покажут прорывные документалки о науке со всего мира. И вот самый оптимистичный фильм из программы:
Он так и называется — «Счастливый фильм». В мире существует много рейтингов счастья, где живут самые удовлетворенные. Обычно таких меньше всего именно в шумных и стрессовых мегаполисах. Вот самый счастливый город в Европе, по данным последнего исследования Евробарометра, датский Ольборг. В общем, в таких городах как Нью‑Йорк и Москва людям, конечно, не так вольготно живется, все‑таки мегаполисы со стрессами и проблемами. Вот это кино как раз таких беспокойных горожан и заинтересует. В этом кино главный герой — графический дизайнер Стефан Загмайстер, который работает с такими музыкантами, как The Rolling Stones, Дэвид Бирн, Стивен Тайлер и Jay‑Z, решает выяснить, а кому в Нью‑Йорке жить хорошо? И какие факторы влияют на это? Его инструменты — медитация, терапия и фармацевтика. Что‑то должно помочь отвлечься от всеобщего безумия. Универсальную формулу счастья найти, конечно, не получится, мы же все‑таки не Паоло Коэльо, как бы не старались, но какие‑то полезные для себя рецепты точно. Главное — внимательно смотреть. Но здесь все наглядно, ведь автор — знаменитый дизайнер, потому в картине много полезной и эффектной инфографики. Ну и для москвичей это будет, конечно, очень полезное кино. Ведь в ритме мы с Нью‑Йорком все‑таки очень даже схожи. Если вы все чаще мечтаете о домике в деревне и устали от большого города — вам сюда.
Следующий фильм как раз с маркета «Кинопоиска». Это «Поезд в Пусан» — один лучших корейских фильмов года, который показывали на полуночном показе в Каннах в этом году. Самое бодрое и живое кино про зомби за последнее время.
Корейский кассовой зомби‑хит снял режиссер‑дебютант. Это его первый полнометражный фильм, до этого он довольно успешно занимался анимацией. А теперь уже американские гиганты Sony и Fox сражаются за право снять англоязычный ремейк этого прекрасного ужастика. Это безумно мощное и динамичное кино о том, как пассажиры поезда, следующего из Сеула в Пусан, сражаются за свои жизни с полчищами зомби. Зомби‑вирусом заразился весь мир, а спасать им, этим безумным пассажирам. Они должны дать им отпор. Главные герои — разведенный мужчина со своей дочерью, а также беременная женщина. Так что под маской банального зомби‑триллера скрывается, на самом деле, трогательная история про потерянные семейные ценности, про потерю связей между отцами и детьми, в результате чего и появляются те самые чудища, как в спектакле про Мандельштама, которым оказывается очень комфортно в таком мире. Но еще это отличная сатира на южнокорейское общество. Пусан — еще и столица индустрии красоты, там изобретают все новейшие медицинские новинки для пластических операций. Это мекка пластики. И не зря, что именно Пусан становится целью тех самых зомби, в которых сами иногда превращаются особенно фанатичные поклонники подобных эстетических операций. А еще в Пусане проходит очень важный международный кинофестиваль, на который ориентируются. Так что выходит все очень символично. «Поезд» продолжает собирать деньги на родине, поезд заработал только за первые три дня проката 24 миллиона долларов. За пять дней «Поезд» увеличил кассу до 40 миллионов. И, возможно, будет успешным в мировом прокате. Тем более, что за него борются не только американцы, но и французы, Потому, как вы понимаете, пропускать такое не стоит.
