Важные примеры патриотизма от Виталия Манского и Майкла Мура и изящная французская танцовщица прямиком с Каннского кинофестиваля. Специально ко Дню народного единства Денис Катаев отобрал лучшие фильмы, которые можно посмотреть в эти дни.
Главный документальный фильм года определен. Это, конечно, «В лучах солнца» Виталия Манского. Его вояж в Северную Корею обернулся не просто высказыванием про жизнь насекомых в тоталитарном государстве, это было бы в лоб, согласитесь, уж сколько было таких попыток. Берите выше — здесь вам и новый киноязык, и революция в повествовании. Впервые режиссер ничего сам не режиссирует, за него это делает суровая и одновременно очень яркая и насыщенная северокорейская реальность.
«В лучах солнца», реж. Виталий Манский
Справедливости ради — да, конечно, без тенденциозности не обошлось. Это про страшную страну, где бронзовые высоченные памятники вождям подавляют своих граждан, где лучи их солнца затмевают все живое вокруг, а люди, даже нарядные и с натянутыми улыбками, превращаются в сплошной муравейник. Где за ширмой вечного праздника в честь дня рождения чучхе их фактически уничтожают, а те пытаются хоть как‑то выжить в пустом городе. Этого никто не отменял. Но, согласитесь, это все знали и до Манского. Культурное сафари в совершенно изолированный мир Северной Кореи превращается в тонкое и неоднозначное повествование, о котором вы будете размышлять еще долго. И дело здесь не только в том самом обсуждаемом методе, когда Манский, из‑за того, что был окружен спецслужбами, не мог снимать правду жизни, потому решил зафиксировать момент конструирования мифа, то есть доверил свою режиссеру этим самым агентам. Это, конечно, завораживает, и очень любопытно. Но дело совсем в другом. В первую очередь, это еще и позволяет вглядеться в людей в момент перелома, увидеть, запечатлеть тот миг, когда вот еще живой человек, а вот уже начинается декламация про чучхе. Ведь так они там и живут: не в реальности, как будто в вечной сказке, хоть и местами очень страшной. Манский даёт уникальный и немного назидательный пример существования совершенно иной системы жизни. Другие ценности, устремления, трагедии и радости. Важность и эпичность картины заключается в том, что он рассказывает очень человеческую историю о конкретных людях в системе, в данном случае о девочке, которая вынуждена выполнять те или иные ритуалы каждую секунду, которая не может вспомнить ничего хорошего и доброго из своей короткой жизни. Зато, разбуди ее, готова продекламировать стихи о любимом руководителе, который борется с «япошами». Мы видим даже ее слезы. Она человек. И тут задумаешься, во‑первых, что с ними будет после того, как лучи солнца потухнут? А во‑вторых, оказывается, даже чудовищная система, в своей извращённой манере, выстроенной на подмене, воспитывает покалеченных, но симпатичных рядовых людей. Ничего не потеряно, это не монстры и не зомби, они живые, они с нами. И вот это как раз переворачивает сознание и разрушает стереотипы. Весьма полезный дискомфорт, когда вдруг начинаешь догадываться, что раз на одной с нами земле живут совсем другие люди, и еще далеко не до конца понятно, кто, вообще говоря, прав, а кто заблуждается. Судить точно не нам. Не зря, при всем своем ужасе, Северная Корея получилась у Манского очень яркая и эффектная, а не угрюмая и зловещая. В этом тоже наверняка есть какой‑то месседж. И это не просто Диснейленд, в этом мордоре еще теплится огонек жизни.
А вот вам кино на контрасте, совсем иное по посылу, но тоже документальное и остро социальное. Это очередная агитка от скандалиста и провокатора, любимчика американистов и леваков‑интеллектуалов Майкла Мура, специально к американским выборам. Он тоже отправляется в свое путешествие.
«Куда бы еще вторгнуться?», реж. Майкл Мур
Его бы взять и назначить экспертом в программу «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым». Ведь он уверен: Америка колонизирует весь мир, везде преследует свои интересы и ставит своих марионеток. В общем, не надо стесняться, решает Мур. Надо действовать в открытую. И всерьез предлагает абсурдный план военным из Пентагона: захватывать Францию, Италию или вообще всю Европу. Но на самом деле, вооружившись американским флагом и камерой, Мур едет в Старый свет, чтобы захватить в итоге их прогрессивные идеи, от которых Америка, по его мнению, давно отказалась. А что это за блага? Это бесплатное образование, равноправие — не на словах, а на деле — высокий уровень социального обеспечения, профсоюзное и движение отношения к собственной проблемной истории, рефлексия, а не оголтелый, по его опять же мнению, патриотизм. Но не только во Франции и Норвегии дела лучше, чем в Америке. Оказывается, и в Тунисе дела идут намного лучше. А это он еще до России не доехал, где вообще, как мы знаем, расцветающий островок стабильности. У него выходит красивая колонизаторская метафора: как знак завоевания территории Мур оставляет на фабрике одежды и в квартире американский флаг. Этот же флаг появится в начальной школе маленькой французской деревни, в финской школе, где нет домашних заданий, и ученикам прививают любовь к жизни и уважение к себе и другим, в норвежской тюрьме, где у охраны нет оружия, а заключенные живут в собственных домиках, как Брейвик. В общем, рай — он не в новом, а в старом свете, по Муру. Выходит еще одно одиозное высказывание в духе Бена Сандерса, очень популистское, наивное и детское по своему посылу. Потому, кстати, дети — главные герои фильма. Это ведь все на поверхности, а методы как у Дональда Трампа. Такое рискует понравиться многим, но размышляющие и рефлексирующие люди вряд ли найдут в этой провокации что‑то хорошее, кроме банальностей. Уж лучше такой патриотизм, как в Северной Корее, чем такой надувной антиамериканизм, как у Мура, на мой взгляд.
И вот еще один фильм, кардинально отличающийся от двух предыдущих. Эту дебютную картину Стефани Ди Джусто обсуждают глянцевые журналы по всему миру, потому что в ней снялись главные звезды их обложек — Лили Роуз‑Депп (дочка Джонни Деппа и Ванессы Паради), Гаспар Ульель и певица Соко. Но он может быть интересен не только актерским составом.
«Танцовщица», реж. Стефани Ди Джусто
Ажиотаж, конечно, в первую очередь связан с Лили Роуз‑Депп, это ее первая серьезная роль в кино, до этого актриса и модель все больше раздавала интервью и фотографировалась для Chanel. Теперь гламурный породистый подросток перевоплощается в нарядную девушку в пышных платьях и элегантных пуантах. Она и есть та самая «танцовщица», хорошо знакомая российскому зрителю героиня — Айседора Дункан. Но, на самом деле, танцовщица здесь совсем не она. Солирует здесь певица Соко, которая играет Лои Фуллер, основательницу танца модерн. Этот подробный и довольно стандартный по съемке костюмированный байопик начинается с ее детства в американской глубинке со всеми вытекающими последствиями. Пьяный отец, равнодушное общество, опасная трясина — все, от чего поскорее хотелось бы сбежать и начать новую жизнь. Такая метаморфоза — излюбленный прием режиссеров, и в этой сказке тоже отыгрывается до конца. Все против, и воля матери, и обстоятельства, но страсть к искусству сильнее. Это очень интимное женское кино — про преодоление вопреки своим комплексам и внешнему миру, про превращение из дурнушки в королеву сцены, а по сути — про очередную американскую мечту, хоть и с французским акцентом. Феминный склад здесь на лицо, здесь как раз про то, как Фуллер эмансипируется и становится по‑суфражистски революционеркой современного танца в брутальном мире, где каждый сам за себя. А параллельно развивается другой важный сюжет — появление уверенной в себе страстной женщины, которая теперь может еще и других научить закаляться. А вот здесь на первом плане уже другая «танцовщица» — Айседора Дункан. Она появляется аккурат ко второй части фильма, как необходимый драматургический элемент, человек, который вносит хаос в стройную систему координат, как раздражитель, так нужный в этом мире постоянного самосовершенствования. И уже ни декадентствующий французский покровитель, которого играет Ульель, ни свалившийся на голову успех, не помешают «загадочному цветку мечты» с головой отдаться страсти и безумию, которое друг другу подарят две эти женщины в самом подходящем для этого городе — Париже. Известно, что в жизни Фуллер оказала существенное влияние на формирование исполнительского стиля Дункан, вместе они выступали до 1902 года. Здесь же рассказано о совсем другом их совместном влиянии — внутреннем и ментальном. Это и есть то самое классическое воспитание чувств, в котором, если сравнить с нашумевшим фильмом «Жизнь Адель», Айседора Дункан предстает юной и неопытной Адель, которая попадает под очаровательное влияние гораздо более опытной и мудрой Эммы с синими волосами (за которую здесь Лои Фуллер с неопрятной прической). «Я горжусь тем, что ты танцуешь со мной», — за эту фразу можно все отдать, и она точно значит больше, чем страстный поцелуй, без которого все‑таки не обойдется и в этом очень тонком и острожном фильме.
Фото: кадр из фильма «В лучах солнца»
