Смерть и девушка

– Дорожная полиция. Вам знаком этот номер?
– Да. Это телефон концертмейстера моего оркестра. Что случилось?
– Автокатастрофа. Мы сейчас распиливаем машину. Нам удалось дозвониться только вам. Вы можете связаться с родственниками?
– В машине должна была быть скрипка!
– Что вы говорите? Здесь плохо слышно!
– Продиктуйте адрес…

Мы были любовниками. Двенадцать лет. Я и она. Вместе мы выступали в Вене и в Брюсселе, в Рейкьявике и в Загребе. Кажется, теперь все конечно.

– Доброй ночи. Вы могли бы отвести меня по этому адресу?
– Вас? Куда угодно, маэстро!
– Вот адрес…
– Но это просто километр автострады…
– Все верно. Там произошла авария.
– Да-да, конечно, маэстро!
– Вы совсем не обязаны включать радио с классической музыкой...
– Мне не сложно, маэстро!
– Дорогие радиослушатели, сейчас вы прослушаете струнный квартет ре-минор Франца Шуберта. Оркестровое переложение Густава Малера.

Мне не верится, что это произошло. Мне очень жаль ее. Я все время пытаюсь представить себе последний звук, который она издала. У нее был исключительный, совершенно удивительный тембр. Мы познакомились в Турине. Во время выступления у меня лопнули сразу четыре струны. Изумленный, несколько мгновений я смотрел на инструмент: ни подставки, ни струн – кусок дерева, гроб. Позже этот момент показали по многим телеканалам – местное телевидение вело прямую трансляцию с концерта. Удивленный, я смотрел на свою мертвую скрипку и не знал как поступить. Подняв голову я решил пошутить:
– Мade in italy – сказал я. Зал рассмеялся. Пока я думал, что делать, она протянула мне свою скрипку. Так я впервые обратил на нее внимание. Великолепная. Необыкновенная. Идеальная.

– Кажется, приехали, маэстро.
– Вы могли бы подождать меня?
– Да, да, конечно! Я пока послушаю квартет.

Потрясающая картина! Я пропеваю про себя вторую часть. Как все это красиво! Этот искореженный кусок металла. Будь моя воля – я бы прямо сейчас выставил его в музее Гуггенхайма. Эта ночь, эти звезды, эти искры, что словно светлячки разбегаются во все стороны. Эти прожектора и светоотражающие костюмы спасателей.
– Доброй ночи, маэстро. Мне очень жаль, что так получилось... Мы были вынуждены повредить скрипку, когда разрезали машину. Нам ничего не оставалось – в противном случае мы бы не смогли извлечь труп.
– Я понимаю.
– Вы хотите взглянуть?
– Нет-нет! Ни в коем случае! Если вам не сложно, все равно отправьте останки вот по этому адресу. Быть может мастер сможет что-то предпринять.
– Разумеется, маэстро!

Какая глупость! Какая пошлость и банальность! Просто так потерять часть жизни. Я больше никогда не услышу ее голос.

– Вот и все. Мы возвращаемся.
– Мои соболезнования, маэстро.
– Дорогие радиослушатели, только что вы прослушали струнный квартет Ре-минор Франца Шуберта, известный так же, как квартет «Смерть и дева»