Как The Prodigy стали русской национальной группой. Памяти Кита Флинта

Казалось, что они неуязвимые, эти парни из The Prodigy. Уж если они прошли через всю историю британского рейва и всех наркотиков, на него повлиявших, и остались живы, они точно будут жить вечно. Даже представлялось, как они лихо елозят по сцене на колясках, окруженные секси-танцовщицами под Smack My Bitch Up. Не получится.

Первым The Prodigy в Россию привез Женя Жмакин, промоутер, которого все знали как «ЖЖ Was Here». Он быстро распознал потенциал заводной британской группы и притащил их в зал «Россия». На концерт пришла пара сотен зрителей, только тех, кто слышали их модные треки, пространство было практически пустым, но все присутствующие запомнили этот вечер на всю жизнь.

Фото: The Prodigy / Facebook

Я брал интервью для радио Maximum у The Prodigy в 1997-м году перед их эпохальным выступлением на Манежной площади. Помню, что от Кита Флинта и Максима Риэлити нельзя было оторвать глаз, настолько они были прекрасны в своих нарядах и татуировках, но разобрать их эссекский диалект английского было крайне сложно. Мы потом расшифровывали это интервью слово за словом. Когда случилась Манежная площадь, стало понятно, что такое настоящий уличный рейв. Как будто огромную бутылку шампанского с надписью The Prodigy хорошенько встряхнули и случился взрыв. Бушующая площадь показала: открылся портал в безумие.

Мне кажется, именно за счет этой запредельной грани безумия The Prodigy стали фактически русской национальной группой. Девяностые вообще были десятилетием приобщения нашей страны к мировой музыкальной культуре, а тут случилась группа, которая не вписывалась ни в какие рамки: они делали тяжелую музыку, замешанную на танцевальном бите, а на сцене лишь один музыкант колдовал над синтезаторами, а трое других просто плясали, орали и заводили толпу. Никто не мог себе представить, что вот так можно. Это была абсолютная свобода, не стесненная никакими правилами или ограничениями. И это было именно то, что нужно было моей стране.

Они сами предупреждали: «Это опасно, откройте голову, это контузия; это опасно, я брожу по полям сознания, будьте готовы» (трек Mindfields). Спасибо за контузию, Кит, пусть твой рейв продолжится на той стороне.

P. S. В среду в 22:00 мы будем вспоминать The Prodigy в моей программе «БиКоз» вместе с диджеями Грувом, Фонарем и другими гостями.