Тесное кафе, или Thank God It's Friday

Тесное кафе – такой же архетип, как бескрайнее море, глупый король или несправедливая власть. Тесное кафе можно встретить в любом произведении. Будь то «Фиеста» Хемингуэя или «Война и мир» (где там кафе, не помню, но точно где-то быть должно), Камасутра или новости на телеканале ДОЖДЬ.

Близко сидящие друг к другу люди, пьющие хмельные напитки (водку), громкие разговоры, женщины, ощущающие свое всесилие и власть, дым сигарет (с ментолом), паштет из «гусиной» печени. Люди взрослеют в тесных кафе. Кто-то прямо в них и умирает. Нет человека, который бы не испытывал нежных чувств к какому-нибудь сакральному для него заведению, к Жан-Жаку, к кафе «Татьяна», к закусочной на улице Ленина, к ресторану при Сандунах.

 "Тесное кафе". Дмитрий Казнин

Иногда кажется, что кафе сегодня перестают быть тем, чем они были в век без интернета и мобильных телефонов, даже в СССР, где и самих этих кафе было раз, два и обчелся. И хочется вернуться порою в те времена, когда кафе было адронным коллайдером микрорайона Кировский, точкой бифуркации, передышкой, домом, работой и местом любви.

Самые яркие кафе для меня те, что облюбовали великие художники Парижской школы, неприкаянные наркоманы, буйная шпана, положившая начало 20-ому веку, могучая и жалкая кучка гениев, изменившая всех нас до неузнаваемости.

И до сих пор можно наблюдать, как измученные говно-работой менеджеры, журналисты и рекламщики собираются по московским кафе, пытаясь сохранить, как первобытные люди сохраняли огонь, чувство человеческой близости. Жмутся друг к другу, заводят интрижки, женятся, рожают детей, пытаются дружить, в будущем забывая, что колыбелью их настоящих жизней являются тесные кафе, которым необходимо хотя бы по пятницам петь искреннюю, почти что религиозную хвалу.