В новой колонке Олег Кашин пишет об истории, случившейся в его родном Калининграде — футболист Иван Вшивков погиб от ожогов в местном отделении полиции. Родные молодого человека полагают, что к его смерти причастны сотрудники органов.
СК возбудил дело о халатности, приведшей к гибели задержанного калининградскими полицейскими футболиста Ивана Вшивкова. Он умер от ожогов, полученных в камере райотдела полиции, куда был доставлен за то, что шел пьяным по улице. Полицейские говорят, что Вшивков сломал батарею отопления и обварился кипятком. Родные Ивана считают, что он был убит или запытан до смерти.
Я люблю свой родной город, свой Калининград, но давно в нем не живу, и уже значительная часть его новейшей истории прошла без меня — в мое время это было мало кому интересное захолустье, сейчас — одно из самых популярных российских туристических направлений, город, в котором на новом стадионе проходили футбольные матчи прошлогоднего чемпионата мира, город джазовых фестивалей, новых отелей, пешеходных улиц, парков. Хомлины, герои местной мифологии, бородатые волшебные существа вроде домовых, изваяны теперь в бронзе и украшают самые людные места в городе, они стали его новым символом, люди трут им бронзовые носы на счастье, а сейчас похолодало, и кто-то одел хомлинов в шерстяные костюмчики, это все мило и трогательно. Среди городских новостроек — не только модные отели и торговые центры, но даже и синагога, выстроенная на месте той, которую сожгли в Хрустальную ночь.
Но под глянцем нового Калининграда проступает совсем не Кенигсберг Иммануила Канта и Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Сейчас это Ленинск Алексея Балабанова из фильма «Груз-200», и по темному городу, заглядывая в окна, бродит безумный капитан Журов, выбирающий, к кому сегодня приедет жених. Не уверен, что в таких вещах этично давать оценки, но мама Ивана Вшивкова поступила совершенно правильно, сняв на видео и выложив в интернете предъявленное ей в морге тело ее сына, о котором местная газета «Русский запад» пишет, что он выглядит как после гестаповских пыток. Изуродованный мертвец — смотрите на него, не отворачивайтесь. Теперь это символ города. Туристы, болельщики, инвесторы — добро пожаловать.
Следственный комитет лениво и нехотя возбуждает дело по халатности, а не по убийству, и это выглядит невероятным прорывом, потому что в первые дни речь шла о том, что оснований возбуждать дело нет вообще. Когда они поняли, что семья погибшего в полицейском участке парня не останется наедине со своим горем, когда о смерти Вшивкова стала писать московская пресса, а депутат Шаргунов написал запрос, они зашевелились и через своих платных блогеров — да, чего уж там, иногда SMM подразумевает и соучастие в убийстве, — выбросили снятое за полтора часа до его смерти видео с Вшивковым из камеры. Он, видите ли, дрался с сокамерником и стучал ногой в дверь — вероятно, это достаточный повод, чтобы обварить человека кипятком насмерть. Российская не то чтобы правовая, но, по крайней мере, привычная практика подразумевает после каждого преступления, виновники которого носят погоны, позиционную борьбу — медийную, аппаратную, ресурсную. Состязательный процесс идет не в суде, а где-то вот тут — в том числе и между строк вот этого моего текста. И я понимаю, что в его посмертном сопротивлении полицейским шансов у Ивана Вшивкова не больше, чем при жизни. У них — особый статус их сословия, безграничные возможности по сокрытию улик, круговая порука и даже собственный SMM. У него — только обожженный труп, который, я надеюсь, хотя бы будет сниться калининградским полицейским до конца их жизни. Может быть, он окажется сильнее их. Даже мертвый, даже изуродованный.
И еще. Всегда ведь в таких ситуациях есть какой-нибудь стажер, или молодой лейтенант, который просто рядом стоял и ни в чем не участвовал. Он думает, что корпоративная и человеческая честь требуют молчать и не сдавать своих. Но он ошибается. Я обращаюсь сейчас к нему. Понимаешь, они тебе не свои, и если ты промолчишь сегодня, завтра ты станешь таким же. К сорока годам обнаружишь себя абсолютным моральным инвалидом с руками в крови, которого ни алкоголь, ни наркотики не спасут от изуродованных мертвых тел во сне. Ты не сможешь быть счастлив, не сможешь нормально жить. Сейчас, вот прямо сейчас решается твоя судьба. Тебе запретили об этом говорить — я знаю, я читал в газетах. Но не бойся. Выйди к людям, позвони маме Ивана Вшивкова, расскажи все. Если ты станешь первым, кто разорвет этот порочный круг, если с тебя начнется исправление системы — это будет твоя победа, живые и мертвые скажут тебе спасибо, и хомлины будут тебе улыбаться. Пожалуйста, не молчи. Сдай убийц.