Денис Катаев рассказал о пяти главных хитах Берлинале — «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» (реж. Филип Гренинг, 2018), «Утойя 22 июля» (реж. Эрик Поппе, 2018), «Время дьявола» (реж. Лав Диас, 2018), «11x14» (реж. Джеймс Беннинг) и «Бесконечный футбол» (реж. Корнелиу Порумбою , 2018).
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» (реж. Филип Гренинг, 2018)
У главного фильма фестиваля длинное название — «Моего брата зовут Роберт, и он идиот». Самое радикальное и безупречное высказывание из конкурсной программы Берлинале. От немецкого режиссера Филипа Гренинга изначально ждали откровения. Ведь его «Жена полицейского» успела очаровать фестивальную аудиторию несколько лет назад. Этот брат оказался совсем другим, но все же также вызывающим. Одна тема: любовные отношения между братом и сестрой, намек на исцест, уже подогревала интерес.
Фильм Гренинга — большое полотно, фактически это ожившая живопись, как будто он аккуратно списывал у Эдварда Хоппера, например. Палитра насыщенная и яркая. Это не просто картина, а визуальный экстаз. Первый час из трех мы только и делаем, что наблюдаем за всей красотой, чтобы подготовиться чему-то более важному и шокирующему. Чувства наступающего апокалипсиса и надвигающейся трагедии здесь перманентно. Близнецы-идеалисты над пропастью во ржи предаются летним утехам у бензаколонки, которая принадлежит их родителям. Они выпивают, спорят, ругаются, ревнуют друг друга, а параллельно готовятся к экзамену по философии. Но одновременно ощущают пустоту, тупик и бессмысленность всего происходяшего.
Мысли Хайдеггера и Новалиса — существенная часть картины. Именно их философия толкает их любви и чувственности и экспериментам с ощущением себя во времени и пространстве. Они мыслят и существует. Но окружающий мир с той самой бензаколонкой становится для них вызовом. Где они? И что для них несуществующее настоящие, ведь время для них бесконечно — вот главный вопрос этого безумного романтичного и идеалистического кино на фоне немецкой философии. Многих оно возмутило, а меня очаровало своей неподкупной искренностью. Пожалуй, это самое радикальное кино года.
«Утойя 22 июля» (реж. Эрик Поппе, 2018)
«Утойя 22 июля» – фильм про главный норвежский теракт в истории, который совершил Андрес Брейвик, устроивший кровавую бойню в молодежном лагере на остров Утойя белиз Осло, тогда погибли 69 человек. В этом фильме за кошмаром мы наблюдаем не со стороны Брейвика, что важно — он даже ни разу не появится в кадре, — а глазами девочки Кайи. Вместе с ней мы проживаем эти страшные 72 минуты, которые в одночасье поменяли все в ее жизни.
В фильме — дословная реконструкция событий, он длится ровно столько, сколько велась стрельба. По силе воздействия это норвежское кино можно сравнить с каннским хитом «Сын Саула» Ласло Немеша. Здесь тоже опасное погружение в ад на земле. Девочка пытается спасти не только себя, но еще свою сестру и детей, которые встречаются на пути. Это миссия человека, который хотел стать премьер-министром и спасти страну. Но в их планы вмешался сумасшедший радикал.
Один план, отсутствие монтажных склеек, эмоции на пределе — все это можно назвать самой честной и правдивой игровой картиной в конкурсе Берлинале. Этот хоррор получился очень деликатным, мы можем несколько минут просидеть в засаде. То есть обошлись без эстетизации кровищи, все максимально натуралистично и реалистично. Как будто это и правда документальные съемки. В кадре самого зла нет, оно где-то рядом, но от этого еще страшнее и мурашки по коже.
«Время дьявола» (реж. Лав Диас, 2018)
Филиппинский режиссер Лав Диас как всегда фестивальный любимчик. Он создает медитативные черно-белые полотна, снятые по мотивам истории своей страны. Но обычно это картины на 6-8-10 часов. В этот раз загруженной фестивальной аудитории повезло. Все шутят, что Лав Диас снял короткометражку: на этот раз его кино длится чуть меньше четырех часов.
«Время дьявола» — очередная поэтическая зарисовка о судьбе родины. Правда, на этот раз это не только коротко, но и с песнями, то есть есть фактически на деле выходит еще и мюзикл или даже рок-опера. Что для эстета и философа Лав Диаса, конечно, не типично. Однако все на своих местах. И это его кино — литературоцентричное, неспешное повествование про униженных оскорбленных, действие происходит в 70-е во время очередной гражданской междоусобицы, военного террора диктатуры Маркоса. У фильмы большие шансы на успех, а критики как всегда в восторге.
«11x14» (реж. Джеймс Беннинг)
В Берлине как всегда много ретроспектив. Одно из самых ярких событий — показ отреставрированной версии культового авангардного фильма «11x14» американского режиссера Джеймса Беннинга. Это такое современное искусство и видео-арт, в некоторым роде, картинки с выставки, однако одновременно все-таки еще и кино с сюжетом, который улавливается как-то между строк, ненароком. В кадре то проезжает поезд, то пролетает самолет, то просто стоит один билборд на границе. И практически всегда статичные планы.
Но вот мы видим главных героев. Девушка, мужчина. Потом они уже возникают в других ситуациях. И все как-то связаны, одной тайной, которую мы должны сами распознать в этом хаотичном движении жизни. Фактически это наблюдение за реальной жизнью на фоне звука льющейся воды или проезжающих машин. А так и проходят наши смазанные будни, которые когда-то надо постараться сложить в один пазл из множество разрозненных изображений. Главное попытаться уловить что-то важное. «11x14» — мозаика случайностей, философия повседневности, такой калейдоскоп жизни на фоне пейзажей американского среднего Запада. Это пример дистиллированного визуального кино, без нарратива и литературу. Прорыв тогда и свежий воздух сейчас.
«Бесконечный футбол» (реж. Корнелиу Порумбою , 2018)
Главный хит Берлинале — короткая документальная картина румынского живого классика Корнелиу Порумбою «Бесконечный футбол». Фильм накануне очередного мундиаля получился очень показательным и важным высказыванием. Вся наша жизнь — игра. И эта игра — футбол. На примере портрета неудавшегося футболиста Порумбою выводит исследование на тему вечных мечтателей, потерянных людей, которые ищут причины своих проблем скорее в общем мироустройстве, чем в себе. Главный герой — Лаврентиу, мелкий региональный чиновник. В молодости он играл в футбол, но ему сломали ногу, окружили ребята из другой команды. Карьера не задалась. А все потому, что правила игры далеко от идеала.
И вот теперь всю жизнь он носится с утопическим проектом; поделить футболистов по зонам, за которые нельзя выходить, разделить поле сеткой как в теннисе, да и вообще превратить поле в восьмиугольник. Тогда игра будет честнее и безопаснее, утверждает Лаврентиу. Сам он при этом сидит в кресле чиновника и не может решить проблему 92-летней бабушкой, которая пытается вернуть принадлежащую им земле. Но ему не до того, он мнит себя Суперменом, то есть супергероем, который обычно в реальной жизни ничем не примечательный персонаж. Так в фантазии легче и просто спрашиваться с неудачами и серостью окружающей жизни.
На самом деле это портрет того самого постсоветского человека, травмированного и не готового к новой системе координат. Такие люди не могут стать свободными в одночасье, им нужны четкие правила и гарантии безопасности. А если их нет — проще зарыть голову в песок и строить воздушные замки. Это сатирический приговор всем тем, кто пострадал от железного занавеса и красного колеса. Новое время наступило — здесь другие герои. И выигрывает сильнейший. Вопрос только вот какой: а судьи кто?
Фото: Philip Gröning Filmproduktion