Пять главных фильмов 2017 года

Главный арт-фильм года — «24 кадра», посмертный проект иранского режиссера Аббаса Киаростами, который ушел от нас в прошлом году. Эстетическое наслаждение, это не фильм, а современное искусство. «24 кадра» — это буквально 24 эпизода, 24 картины, ожившие полотна, сменяющие друг друга фотографии, которые делал на протяжении многих лет автор. Магия кино в онлайн-режиме. Объяснить, что происходит на экране, не представляется возможным, надо смотреть и внимать. Перед нами проносится жизнь, здесь мы можем разглядеть даже ветер. Визуально безупречное зрелище. Это был проект, который он вынашивал 40 лет до самого конца своих дней. В него режиссер уложил то, что в его воображении могло происходить до или после момента, который запечатлен на снимках.

Главная американская сенсация года — малобюджетный ужастик на тему расизма, который заработал в прокате рекордные 250 миллионов долларов при бюджете в 4 с половиной, это Get Out или «Прочь».

C одной стороны Get Out упакован как кино развлекательное, то есть такой комедийный или пародийный триллер с саспенсом. Молодой чернокожий парень едет знакомиться с родителями белой девушки, а попадает в ад. Однако начинка вполне себе интеллектуальная, потому так и взбудоражила. Молодому автору и правда удалось вместить сюда все — и Обаму, и Гитлера, и даже аллюзию на Ку-клус-клан. Главное, что препарирует режиссер — это расизм, который остается в Соединенных штатах даже в современной Америке главным бичом и скрытой угрозой. Правда, теперь он существует в несколько иных формах, проявляется в политике невмешательства или игнорировании беззакония и жестокости со стороны общества. «Черный теперь в моде» — такие фразы можно услышать в фильме. Внутри семьи девушки — шуточки про того же Обаму и постоянные намеки на цвет кожи. Но автор не делает ничего назидательного. Пил все время держит зрителя на поводке, сначала шутит так, что не перестаешь смеяться в голос, а потом дает по башке и оглушает страхом похлеще, чем фильмы Линча. Абсурд и реальность замешиваются в этом остросоциальном триллере во что-то взрывоопасное, в такое несложно даже поверить. В итоге получилось сатирическое и очень хлесткое произведение, которое добивается примерного такого же эффекта, как карикатуры Charlie Hebdo. Да, это провокация, но какая изощренная, искусно придуманный гротеск, который возрождает интерес к довольно банальной и наскучившей уже всем теме. Это все про страхи Америки, которые выходят наружу. Иногда они возвращаются, а может быть никуда и не уходили. Фильм «Прочь» на поверку оказался довольно серьезным рассуждением на тему того, что расизм никуда не ушел, он просто стал завуалированным. Вот до этой проблемы и пытается достучаться автор своими молодежными методами. Режиссер Пил выбирает для привлечения внимания хоррор. И это сработало.

Главный документальный фильм года показали на «Артдокфесте». И это дебют. Первый кинопроект великого театрального режиссера Анатолия Васильева — «Осел». Вроде бы автор его называет Work in progress.

Главный герой здесь именно он — осел. Он ведет Анатолия Васильева через восемь новелл. Упрямо, неспешно, как ему и подобает. «Осел» — это чистая поэзия, неспешная, красивая. Осел — культовое животное, которое отразилось в мировой литературе и искусстве. Осел он везде — от Ветхого Завета до латинского Рима. Вспомнить хотя бы «Золотого осла» Апулея. Вот и Васильев заставил своего осла вновь переосмыслить историю мирового искусства и посмотреть на человеческую жизнь со стороны. В кадре глазами осла мы видим играющего ребенка, а это уже настоящая пастораль, людей, которые одержимы им на празднике Палио, где почитают это животное и устраивают скачки, на которых побеждает только он, осел, а не наездник, мы видим даже как осел с гордостью и непокорностью принимает собственную смерть. Но вся эта жизнь рождается из сотен часов отснятого материала. Васильев умело все это уложил в два с половиной часа настоящей Одиссеи, от которой не оторваться. Жизнь осла вышла у режиссера на монтаже. Там он превратился в человека. Потому это кино, конечно, не про осла вовсе, а про человека. Более гуманистического зрелища я давно не видел, а еще это гимн искусству. Ведь здесь даже сам осел выходит на арену и фактически читает строчки из Тонино Гуэрры. «Вы реальнее меня?» — вопрошает с экрана осел Васильева, который выходит на эту арену в образе Марко Великого. Вся жизнь — игра. И даже жизнь осла.

Главные русские сенсации в игровом кино — это конечно «Нелюбовь» Звягинцева, которая уже попала в номинацию «Золотого глобуса» и шорт-лист «Оскара», и «Теснота» Кантемира Балагова, ученика Александра Сокурова, которая участвовала в конкурсе «Особый взгляд Каннского кинофестиваля». Обе картины занимают вторую строчку.

«Нелюбовь» Звягинцева — история про людей, которые хотят любви и никак не могут ее получить, из-за чего и страдают. Семья на грани развода, у супругов — любовники, а еще сын, который плачет за стенкой, когда родители в порыве ссоры размышляют, а не отдать ли его в детдом. Тот берет и убегает и наказывает их за нелюбовь. Это кино про великую гуманитарную катастрофу, которая с нами со всеми уже случилась, и которая выходит скорее причиной, чем следствием всех внешних катастроф. И здесь все довольно реалистично, а сюжет разворачивается как тонкий психологический триллер или семейная драма. А вокруг глобальный мрак и какая-то необратимость. Обычная московская семья из Южного Тушина существует в какой-то отдельной реальности, где важнее решить квартирный вопрос, чем задуматься о будущем собственного ребенка, где и скрыта та самая заразная нелюбовь, которая всех поглотила как очередной «Левиафан». Все человеческое, чувства, эмоции и переживания — все тотально девальвировалось. Всем друг на друга наплевать, есть только свои и чужие. И это тоже уже звенья «гребаной цепи», вирус «нелюбви» передается от поколения к поколению, а еще от картины к картине.

Семейная тема отыгрывается и в «Тесноте» Кантемира Балагова, правда с этническим оттенком. Ведь Балагов из Кабардино-Балкарии, про свою родину он и снимает. Точнее про ту родину, которая была в 90-х. Потому на заднем плане и звучит Буланова. Катализатор страстей — похищение, местные бандиты берут в заложники одного из членов семьи, сына, назначают выкуп. А близкие становятся перед тяжелым моральным выбором, который можно сравнить с коллизиями в картинах братьев Дарденн. Но что делать: в семье — трагедия, а на душе — ураган и желание жить и чувствовать. Вот с такой турбулентностью сталкивается главная героиня этого герметичного кино. Ее метания и переживания мы чувствует по картинке, намеренно сжатой и какой-то неуютной. Ее борьба, ее бунт против семьи, против себя, против обстоятельств — вот главная движущая сила картины. Тесно здесь всем, но теснее всего, конечно, ей, которая стала главной, чуть ли не сакральной жертвой. Ее как будто зажали в тиски, а голова вот-вот лопнет. А у зрителя — вслед за ней. В итоге на экране мы получаем сюжет библейского размаха, разобщенность и тотальное отсутствие взаимопонимания. А частные отношение и внутренний психоз проецируется на глобальную социально-политическую обстановку. Тесно и неудобно жить в таком безразличном мире, а потому разрыв семейный от отрезанных голов российских военнослужащих на Северном Кавказе — на расстоянии вытянутой руки. Это очень камерная, интимная и атмосферная история, но все-таки с эстетической точки зрения здесь тоже все безупречно, несмотря на кажущуюся документальность и скудность картинки на первый взгляд. Внутри — как будто современный арт, философская тонкая работа со светом, чуть ли не как у Джеймса Таррелла, теснота в кадре — все это воссоздано с какой-то ювелирной скрупулезностью и тщательно продумано. В общем, не понятно, как это снял дебютант, хоть и дебютант Сокурова. Вердикт такой: «Теснота» — абсолютно европейское кино, особый мир, особый режиссерский взгляд, в котором зритель растворяется до конца.

Ну и наконец главный фильм этого года — Call Me by Your Name («Зови меня своим именем») итальянского режиссера Луки Гуаданьино. Более пронзительного и искреннего кино про первую любовь я еще не видел.

Это чистое и нежное кино про summertime sadness или первую любовь в лучах солнца. Античная красота здесь повсюду. Великая красота и культура они ведь всегда идут рука об руку, одно без другого невозможно. 17-летний подросток Элио знакомиться с Оливером, молодым американским ученым, учеником отца. И получает целый каскад новых чувств и переживаний, ранее совсем не знакомых. Про эту волшебную трансформацию и есть это кино. Вот и получается классическая история про воспитание чувств прямо по литературе в духе Флобера или Пруста. Про что-то важное, про что нельзя сказать. Непорочное кино про зачатие важных чувств, без которых душа умрет уже 30-ти годам, потому так важно успеть это познать. Вот он — тест на взросление, экзамен на познание самого себя, который отличие сдает Элио. А еще это кино про родителей, которые могут тоже быть только в такой интеллигентной обстановке. Они понимают, принимают и сами наталкивают сына на такое самопознание. И пусть будет невыносимо больно, это просто это означает что ты живой и свободный. Просто такая сильная любовь. Эта картина, конечно, теперь один из главных претендентов на «Оскар». Для меня это точно лучший фильм года.