Кто и зачем устанавливает скрытые камеры в общественных туалетах

«Вчера я узнала, что существует „порно“ со мной»

Поздно вечером 12 июня пользователь «ВКонтакте» с пустым профилем и малоизвестным российским рэпером на аватаре прислал Полине Анисимовой фотографию с ее лицом и спросил, она ли это. Сообщение она прочитала только среди ночи. На фото точно была Полина: ее толстовка, родимое пятно, родинка на лице. Но когда и как был сделан снимок, она не понимала. К тому же она вообще не выкладывала ничего подобного в интернете. Насторожившись, Полина показала сообщение своему молодому человеку. 

Сначала они решили, что это какая-то неудачная шутка или новый вид сетевого шантажа, и стали гуглить методы вымогательства «ВКонтакте». 

После того как Полина подтвердила, что на фото действительно она, аноним прислал ей другие фотографии со словами, что у него для нее «плохие новости» и она «пострадала так же, как и его близкие». На снимках какая-то девушка писает на фоне бело-коричневого кафеля. Анисимова еще больше смутилась, отказываясь верить, что это она. 

Аноним не стал шантажировать Полину или угрожать ей, а только предупредил, что она, как и многие другие девушки, стала жертвой скрытой съемки.

На кадрах был водяной знак со словами Hidden Zone (англ. «скрытая зона»). Вбив словосочетание в поисковик, Полина и ее молодой человек без труда нашли на одном из торрент-трекеров сотни видео, снятых скрытыми камерами в туалетах. В превью к одному из них Анисимова узнала себя. Сомнений не осталось: это ее сумка, ее синие джинсы, ее ягодицы. Правда, на скриншоте она была с длинными волосами, которые обстригла два года назад. 

Так Полина узнала, что минимум с 2014 года в интернете есть порновидео с ее участием, снятое без ее ведома. 

На следующий день она сама рассказала обо всем в фейсбуке. «Если бы я это замолчала, эта история могла бы стать поводом меня шантажировать в дальнейшем, хотя я здесь ни в чем не виновата, как и тысячи других жертв», — объясняет она.

Историю подхватили СМИ. Больше всего многих шокировало то, что Полину, по ее предположению, снимали в туалете одного из кафе популярной сети «Шоколадница». По крайней мере, так считает ее «осведомитель», который пообщался и с другими девушками, попавшими на подобные видео. Некоторые из них прикинули, когда и как они могли попасть на эти кадры. 

По словам анонима, он начал свое расследование после того, как «героиней» одного из таких видео стала его родственница. Теперь он пытается вычислить тех, кто снимает ролики, и оповещает жертв, используя технологию Findface (позволяет найти аккаунт человека «ВКонтакте» по фотографии). 

Пока ему удалось связаться менее чем с десятью жертвами — на многих видео лиц либо совсем не видно, либо их невозможно распознать. Он надеется, что заявлений этих пострадавших в правоохранительные органы будет достаточного для того, чтобы началось расследование.

Сейчас Полина Анисимова и еще четыре девушки, ставшие жертвами скрытой съемки, договариваются с адвокатом, который будет представлять их интересы. «То, что случилось, — это нарушение наших прав. И теперь мы пытаемся понять, что с этим делать, как свои права восстановить», — говорит она.

Свою родственницу аноним тоже уговаривает обратиться в суд, но она — чиновник невысокого ранга в администрации своего города — по его словам, боится потерять работу: «Их негласная политика — если ты оказался замешан в любом скандале, пусть бы и в роли пострадавшего, тебе „помогут“ уволиться».

Своего имени молодой человек не называет, объясняя, что «не хочет светиться, учитывая, какими связями обладают те, под кого [он] копает». 

***

Беглого поиска в сети достаточно, чтобы убедиться: скрытая съемка в общественных туалетах кафе и торговых центров, в раздевалках спортзалов и на пляжах ведется давно, а подобные видео широко распространены. Потребители такого контента — вуайеристы — те, кто испытывает сексуальное возбуждение от подглядывания за другими людьми. Отдельный вид вуайеризма — подглядывание за женщинами в туалетах, таких людей возбуждает все, что связано с мочеиспусканием.

Один из соратников анонима, помогающего Полине и другим девушкам вычислить злоумышленников, — хакер, проникший на закрытый форум, говорит, что большинство вуайеристов — мужчины от 35 до 60 лет. Они существуют по законам тайного общества — на сайтах, где они общаются и обмениваются видео, есть разные степени доступа к контенту, а зарегистрироваться там бывает довольно трудно. Видно стремление к тщательной конспирации. У них есть свои легенды и свои герои — поставщики лучшего контента и лучших ракурсов. 

До последнего скандала с «Шоколадницей» вуайеристы были довольно незаметным сообществом — в России жертвами тех, кто устанавливает скрытые камеры и продают записи с них, ежегодно становятся сотни женщин, но громких уголовных дел и приговоров до сих пор не было.

В пресс-службе ГУ МВД по Москве не смогли припомнить ни одного заявления от «героинь» подобных видео за последние несколько месяцев. Полиция это явление массовым не считает, отмечая лишь единичные случаи.

Видеозаписи, подобные той, которую обнаружила Анисимова, продаются на закрытых сайтах для вуайеристов со сложной системой доступа и на обычных порноресурсах. Регистрация на специализированных сайтах может стоить сотни долларов. 

Форумы вуайеристов в зависимости от сложности регистрации можно условно разделить на закрытые и открытые. Там участники обмениваются опытом съемки и подглядывания, делятся собственными видео и находками из интернета, дают советы по выбору аппаратуры.

Судя по тому, что пишут на форумах, многие авторы видео пользуются миниатюрными камерами, замаскированными под другие предметы — самые распространенные выглядят как брелоки — ключи от автомобилей. В России покупка, изготовление и продажа специальных технических средств для получения негласной информации (то есть без предупреждения тех людей, которых вы записываете с помощью средств скрытого видеонаблюдения) запрещены. За нарушение соответствующей статьи УК (138.1) максимальное наказание — до четырех лет лишения свободы. Самое громкое дело по ней за последнее время было возбуждено против члена ПАРНАС Натальи Пелевиной — у нее нашли ручку с видеокамерой. 

Сами вуайеристы в большинстве считают, что ничего плохого не делают — хотя и опасаются за свою безопасность, обсуждая, что им может грозить.

Бывшего заместителя директора оборонного завода, например, не испугало даже разоблачение — его раскрыли после того, как он 15 лет подглядывал за коллегами, но он уже «не мог остановить это» и продолжил «хаживать, сматривать».

В другой ветке он восторженно описывает состояние, которое охватывает его при подглядывании: «Когда захожу в туалет и подсматриваю, иногда даже с сердцем плохо делается, такой кайф, эмоции так сильны и ярки! Туалетные виды... овладевают полностью натурой моей». 

Вуайеристу для возбуждения не обязательно видеть нечто интимное, может быть достаточно самого факта вторжения в чужое пространство и ощущения власти над ничего не подозревающим человеком, говорит клинический психолог, специалист по работе с зависимостями Вероника Каширина. В той или иной степени подглядывать за другими нравится многим, но, по словам Кашириной, отклонением можно считать именно навязчивую потребность в этом, угрожающую безопасности других людей (в Международной классификации болезней вуайеризм числится в графе «расстройства сексуального предпочтения»).

Это связано с нарушением психологических границ между людьми: «Часто люди у нас в стране живут в однокомнатных квартирах по пять человек — переодеваются друг перед другом, моются, не закрывая дверь, родители занимаются сексом, а рядом спят дети — это сильно размывает психологические границы, искажается отношение к собственной и чужой интимности, что может лежать в основе как стремления подглядывать, так и, наоборот, не оберегать себя, стремиться обнажаться публично», — рассуждает психолог.

Такие люди часто имеют проблемы с самооценкой, превосходство над жертвой и поддержка друг друга в закрытых сообществах помогают ее искусственно поднять — а заодно подавить чувство вины, ощущение собственной «неправильности» и страх разоблачения.

Уголовное преследование большинство из них не страшит. Его перспективы туманны, подбадривает собеседников участник обсуждения: потерпевших найти трудно, а контент с точки зрения закона — обычная порнография. В общем, надо просто быть аккуратными и не «привлекать внимания к нашему существованию, а то журналюги могут раздуть», пишет он.

***

Хакер, взломавший форум вуайеристов и под украденными учетными записями изучивший его закрытые разделы, рассказал, что первые такие сообщества (одно из которых называлось «Петровка, 38») появились еще в девяностые, в эпоху VHS-камер. Самый крупный из существующих сейчас — вуайеристы между собой зовут его «Домиком» (сокращение от первоначального названия — «Домик для поросят») — создал 12 лет назад человек, известный под ником Keks. 

Членство в «Домике» закрытое, а у участников разный уровень доступа к разделам. Статус и уровень доступа повышаются за деньги или публикацию видео.

«Многие вуайеристы-ветераны давно отошли от дел, им приток свежих видеозаписей обеспечивает форум за счет новичков, стремящихся продвинуться в иерархии сообщества и получить более высокий статус, дающий доступ к закрытым разделам форума с более экстремальным контентом», — рассказывает хакер.

На больших открытых форумах тоже есть закрытые разделы, где участники размещают свои «работы». Большинство из этих людей, судя по содержанию форумов, не преследуют коммерческих целей, но есть несколько «операторов», снимающих ролики для продажи сайтам, специализирующимся на таких видео. Свою продукцию они рекламируют в коммерческих разделах форумов. Активно общаясь в сообществе, они почти не сообщают подробностей о себе, хотя другие пользователи иногда делятся историями из жизни. 

Один из соратников анонима пообщался с бывшим членом «Домика», который был спонсором сайта и за это в 2008 году получил доступ к его закрытым разделам. По словам этого человека, есть несколько основных производителей платных видео для вуайеристов.

«На природе (пляжи нудистов, секс в кустах, писающие девушки в лесопосадках) снимает на продажу Вадюха (Vadukha), в меньшей степени — Jerki. На писающих женщинах в местах проведения свадеб (и особенно невестах) специализируется Zooom. Веr снимает писающих несовершеннолетних. Fall вот уже много лет снимает, сидя прямо в выгребной яме в противогазе и укрывшись каким-то одеялом или плащ-палаткой. Особо опасный вуайерист Surokspit, который раньше был некоммерческим автором и модератором „Домика“, орудует в Москве и снимает под юбками на эскалаторах не менее девяти лет», — рассказал источник. 

Люди с такими никами часто упоминаются на форумах, а на торрент-трекерах лежат тысячи видео предположительно их производства.

Названный источником Surokspit, действительно, выкладывает на платных сайтах видео, на которых женщинам задирают юбки на эскалаторах московского метро. Ролики сняты на спрятанные в сумке или прикрепленные к зонту видеорегистраторы или камеры.

На скрытой съемке в общественных туалетах долгое время специализировался «оператор» под ником Uchebnik. Примерно до 2009 года ему принадлежал сайт с платными видео, снятыми в туалетах общепита и учебных заведений. Среди вуайеристов Uchebnik — легенда. «Я не Учебник, я только учусь», — говорится, к примеру, в статусе одного из пользователей вуайеристского форума. Участники форума отмечают его «фирменный почерк», который угадывается в анонимных видеозаписях, появлявшихся и после 2009 года на крупнейших специализированных сайтах. 

Еще один способ создания контента для вуайеристов — заражение компьютера жертвы вирусом, позволяющим получить удаленный доступ к веб-камере.

Такие вирусы нередко разрабатываются самими вуайеристами для атак на узкий круг жертв, поэтому антивирус не сразу распознает угрозу. Кроме того, как рассказал один из источников, существует легальное программное обеспечение для удаленного доступа, которое не блокируется антивирусом, его устанавливают программисты-мошенники. Видеозаписи интимного характера, полученные через веб-камеру, продаются на «Домике» в соответствующих коммерческих разделах.

«Слежка по веб-камере стала масштабным кибермошенничеством, — говорит интернет-эксперт Антон Меркуров, — достаточно скачать подозрительную программу, которая занесет вирус на компьютер». По его словам, лучший способ защиты от этого — заклеить веб-камеру, как это делает, к примеру, основатель фейсбука Марк Цукерберг. 

***
Видео с Полиной перед тем, как попасть на порнографический торрент-трекер, было продано платному сайту Hidden Zone, о чем свидетельствует соответствующий водяной знак. 

Hidden Zone — один из крупнейших ресурсов, специализирующихся на контенте для вуайеристов. По приблизительным данным SimilarWeb (у сайта закрыта статистика), с апреля по май 2016 года его посетили более 90 тысяч человек. 

На Hidden Zone мечтают попасть многие любители нестандартного порно, но это сложно из-за многоступенчатой регистрации и блокировки аккаунтов с украденными паролями. Описанию способов оказаться там посвящены целые ветки обсуждения на форумах. При попытке зайти на Hidden Zone с российского ip-адреса появляется заглушка о том, что сайт заблокирован Роскомнадзором, хотя в «черном списке» на сайте надзорного ведомства его нет. 
Сайт ежедневно пополняется, последние видео, снятые предположительно в российских общественных туалетах, добавлены 26 июня. 

С Hidden Zone и других платных сайтов видеозаписи попадают на торрент-трекеры и файлообменники. Их добавляют туда сами пользователи, купившие доступ, — из желания поделиться находкой с другими и заодно продвинуться в иерархии внутри форума. 

Так на одном из торрент-трекеров в разделе «Нетрадиционное порно» в числе тысяч других видео и появился ролик с Полиной Анисимовой. Но он оказался лишь одним из эпизодов «сериала», снимавшегося в общественных туалетах несколько лет (а возможно, снимающегося до сих пор). 

На одной из страниц торрент-трекера выложены пять «сезонов» видео, снятого в женских туалетах — с 2011 по 2015 год. В графе «страна производства» указана Россия. В каждом сезоне в среднем 150-200 роликов со справляющими нужду женщинами разных возрастов. Последняя папка — за 2015 год — была добавлена в январе 2016 года. Каждому видео присвоен порядковый номер, и, судя по номеру последнего ролика, только в этом «сериале» их больше двух тысяч. 

В ветках под раздачами посетители форума комментируют ракурсы и жалуются на нерегулярность поставок новых видео.

«Даже через одну такую камеру в общественном месте, в день проходят сотни „моделей“, а материала десяток в неделю», — сокрушается один из комментаторов (пунктуация авторская).

В папке за 2011 год встречаются ролики, снятые из выгребной ямы уличной кабинки, а также в туалете, отделанном светлым кафелем. В следующих «сезонах» эти места уже не появляются. В той же папке есть ролики с интерьером, который идентичен тому, что можно увидеть на кадрах видео с Полиной Анисимовой и еще как минимум одной девушкой, найденной анонимом. По словам второй девушки, это туалет «Шоколадницы» у станции метро «Октябрьская».

Этот туалет фигурирует в сотнях видео из остальных «сезонов». Одна из камер, видимо, была установлена в урне рядом с унитазом: на некоторых кадрах объектив частично перекрывает черный мусорный пакет. В другом туалете, по предположению анонима, камера была замаскирована под металлический держатель для салфеток на двери, с которой сняли крючок для одежды. «Как в рабочие часы заведения можно сделать в двери отверстия для шурупов и заменить одну деталь убранства другой, я не понимаю», — написал он.

После публикации поста Полины пользователи одного из тематических форумов создали отдельную ветку обсуждения «слива». В нескольких комментариях упоминается и сеть кофеен.

«Одно могу сказать вам с полной уверенностью: свежих роликов из толчка „Шоколадницы“ мы теперь не скоро дождемся», — пишет один из участников обсуждения. «Другую „Шоколадницу“ не спалили», — отвечает ему другой.

Еще один пользователь рассуждает о том, может ли иметь отношение к скрытой съемке сама кофейня: «...вялое заблуждение, что сотрудники или администрация заведения как-то к этому причастны, рано или поздно будет развеяно, но зато теперь помимо самих тёлочек, „под ободок унитаза“ станут заглядывать и СБ, обеспокоенные репутационными рисками», — пишет он (пунктуация авторская). 

 

Кроме «Шоколадницы» на «Октябрьской», предупрежденные анонимом жертвы скрытой съемки смогли узнать по видео кофейни сети на Тверской, Ломоносовском проспекте и около станции метро «Павелецкая». Поиск по геолокации в инстаграме дает возможность увидеть, что два года назад интерьер туалета «Шоколадницы» на Тверской, 19а был таким же, как на кадрах, снятых вуайеристами в 2012, 2013 и начале 2014 года. Сейчас там другой интерьер. В кафе от комментариев отказались.

О якобы обнаруженной скрытой камере в туалете «Шоколадницы» на Ломоносовском проспекте написала в 2014 году пользовательница сайта woman.ru. По ее словам, «персонал кафе повел себя по-хамски, извинится даже не попытались» (орфография авторская — Дождь). В одной из двух «Шоколадниц», расположенных на Ломоносовском проспекте, сказали, что ничего не слышали о таком инциденте, в другой — что он был, но в другом кафе (в каком, уточнить не удалось).

«Сериал» снимался как минимум в семи разных интерьерах, но все они выполнены в одинаковой бежево-коричневой гамме. Выяснить по видео, где расположены эти туалеты, не удалось. 

В самой «Шоколаднице» подобные случаи комментируют крайне неохотно. Сразу после скандала с Анисимовой генеральный директор сети Тамара Шестерина в интервью агентству «Национальная служба новостей» пообещала, что служба безопасности кофеен проверит информацию о скрытых камерах. По ее словам, видеосъемка ведется только в коридорах и рабочей зоне, а информации об установке скрытых камер в туалетах у нее нет.

Cотрудник службы безопасности «Шоколадницы» в комментарии радиостанции «Говорит Москва» также поставил под сомнение наличие таких камер в туалетах: их установку, по его словам, трудно было бы не заметить. 

Вопросы Дождя Тамара Шестерина пообещала переадресовать пресс-службе, а через два дня сказала, что представители сети предоставят комментарий, «когда сочтут нужным». В итоге директор по маркетингу Елена Русанова заявила, что компания отказывается от комментариев по этому вопросу.

С Полиной Анисимовой «Шоколадница» не связывалась.

***

По словам Полины, адвокат, с которым они договариваются о сотрудничестве, считает, что это дело должно заинтересовать правоохранителей из-за своей масштабности. 

Действия тех, кто снимает и распространяет подобные видео, подпадают под статью 137 Уголовного кодекса, убеждена адвокат Мари Давтян. Она запрещает сбор и распространение сведений о частной жизни человека без его согласия, которые являются его личной тайной или тайной его семьи. 

«Вопрос частной жизни лица охватывает любую интимную жизнь человека, не только половую — все то, что в обществе воспринимается интимным. В туалет все-таки принято ходить по одному, это интимная часть жизни, которая не касается других людей», — объясняет Давтян. Раньше ей не встречались подобные дела, но она знает случаи, когда нарушением личной тайны признавали распространение видео секса. «По этой логике вполне допустимо предположить, что распространение подобных видеозаписей тоже может быть квалифицировано по 137 статье», — говорит адвокат. Кроме того, отмечает она, само по себе использование чьего-либо изображения (в том числе видеозаписи) без разрешения нарушает статью 152.1 Гражданского кодекса.

По словам юриста, считать видео из туалетов порнографией или нет, можно сказать только после проведения экспертизы. «Порнография предполагает наличие полового акта либо сексуального поведения. Но то, что это снималось с целью сексуального возбуждения — это точно, так как видео были распространены на соответствующих сайтах», — говорит она.

В то же время некоторые из тех, кому аноним рассказал о видео с их участием, отказались обращаться по этому поводу в правоохранительные органы. «У них стадия отрицания: если я молчу, значит, этого не было», — пытается объяснить их логику Анисимова. 

«Для большинства узнать о том, что его использовали в качестве сексуального объекта без его ведома, достаточно травматично, — говорит психолог Вероника Каширина. — Так как нарушение интимности связано с нарушением ощущения безопасности, в интимной сфере переплетается и биологическое, и социальное, и духовное, и ценностное. Это та зона, которую в норме человек защищает от посторонних. Поэтому нормальная реакция на такое нарушение психологических границ, на потерю безопасности — злость, желание это прекратить, обезопасить себя от подобного в дальнейшем». При этом, по словам Кашириной, в некоторых случаях это может нанести жертве травму, подобную тем, что бывают у жертв насилия, например, может развиться посттравматическое стрессовое расстройство. В этом случае им нужно обратиться к специалисту. 

Для самой Полины, как она говорит, вынос темы в публичное поле стал «естественным механизмом защиты». «Я разозлилась, была расстроена, и естественным выплеском моих эмоций стал этот пост. Я склонна в этом случае проводить параллели с делами о домашнем насилии. Я сразу вспомнила, как Аня Жавнерович [журналист, рассказавшая о том, как стала жертвой домашнего насилия] мужественно рассказала обо всем. И это был прецедент. И о моем деле тоже никто не рассказывал раньше. Я ведь не первая, кому написал этот аноним, — его либо просто банили, либо, уже узнав обо всем, замалчивали», — рассказывает Анисимова. 

Софья Гройсман, Иван Пивсаев